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Allégro

Bébé Etoile 

	 « Mon amour, enceinte d’un rêve depuis sept mois, 
particulièrement en cette tombée du soir, ton immuable pureté de 
coeur m’enchante et me détache des touffes raides du quotidien, » dit 
un homme à sa bien-aimée. Et quand tu me dis que tu m’aimes, un 
vent de lettre me transporte de loin en loin, vers un rythme parti à la 
conquête du génie de la vie. Je m’attarde à l’instant bienvenu et parmi 
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tant d’inconnu m’émerveille de ton « être » qui entre profondément 
dans la marche de nos jours.
	 Parfois, tu sais, douce compagne, bien d’aplomb sur ses pieds, 
« maintenant » peut durer une éternité. D’un ton compatissant avec 
l’homme, « temps présent » ne dit rien et à force de me l’entendre dire, je 
comprends que de toutes parts de l’âme nous devenons « êtres » inspirés 
de sa légende. En cela, il serait vain de fuir à couvert car il sait si justement 
nous arracher nos secrets et les révéler au grand midi. Ainsi, je lève vers 
le ciel plein d’étoiles la danse d’un regard, je voudrais m’y arrêter alors je 
réalise soudain que de mon plein gré, je suis en plein dans les confins de 
l’Univers, dans un espace devenu mien.
	 C’est le même ciel qui remonte de la mort jusqu’à la vie et 
lorsqu’il fait nuit, le soleil brille toujours. Je contemple le grand essor 
bleu avec cette nette impression de ne plus être là, prodige ! je m’en 
rends compte. Je vois que je vois d’un oeil simple. Une résonance du 
son de l’esprit se prolonge. Dieu sait où suis-je sous ce toit de tant 
d’infinitude ? Ou du moins, j’y suis dans ce creuset de l’évolution, c’est 
le monde lui-même et n’est-ce pas la plus grande folie que d’exister 
dans la perception immédiate de sa présence.
	 Spontanément, je pense à ta grand-mère qui disait qu’on ne voit 
point là-haut que par un cœur pénétré d’intelligence. Je me souviens de 
son audace quand elle tirait tout son entourage à trouver leurs idéaux 
dans le partage rêvé des prochains. Ah ! « mémé des anges », actrice du 
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ciel où tu résides désormais, dans ces allées et venues de ce profond 
lointain, nous penchons vers toi une royale pensée.
	 Compagne de tous les temps, l’un et l’autre amoureux, c’est bien 
le sceau de notre amour que voilà, un « Bébé Etoile » arrive ici-bas. Il 
met déjà en évidence l’infracassable courbe de son arc-en-ciel. Ça y est, 
il est du récit de l’accomplissement. A son tour d’entrer dans la ronde 
des papyrus. J’y pense ! nous faut-il vraiment sortir du pavillon des arts 
et venir au bas du ciel pour se transformer dans la crypte à secrets . 
	 De l’écho d’un microcosme, il cherchera à réactualiser ce qu’il y 
a derrière ses yeux, ici, à contre-jour des grands mystères qui dans leur 
hutte de l’impermanence veillent au philtre, une baguette de magicien 
pointé à terre. 
	 Tu sais mon amour, du calme muet de l’âme, nous autres les 
poètes, chicanons souvent l’alphabet, parfois cramponnés à des branches 
de voyelles ou sur la trille des consonnes recherchons un bout de forêt. 
C’est là que de ces moments paisibles, de leurs cimes nous aimons les 
entrevues individuelles avec les ramures de « ce qui est ». 
	 Mais pour la montée, n’est-ce point philosophique que d’être 
toujours un point de départ dans l’immensité, un devenir à libérer hors 
du temps ? Et une fois de plus nous voilà un tout petit point qui le plus 
naturellement du monde devient cercle et dont l’arrondi mute en grand 
point par un entraînement d’aimer. 
	 A présent, ce qui devient nous contemple et nous taquine les 
habitudes par un immense silence, total, serein. Soudain, un dialogue 
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plein de soleil vibrant dans le tournoiement de l’instant passe sur les 
rives du monde empreint de nos liens. On le rejoint à chaque pas par des 
ponceaux devinés, quelle que soit la hauteur des eaux, nous finissons par 
passer de l’autre côté. 
	 Juste en ce moment, il fait bon être homme malgré le passage 
essentiel du coupeur de ronces qui dans nos vies taille l’inutile doucement 
balancé. Dans un état de conscience éveillée, solitaire, on se raconte, 
timide et passionné. La vie nous écoute alors. Elle nous répond si bien 
que l’on peut douter de ce que l’on a entendu. Il nous faut du temps. 
Le ciel est partout comme un fond indigène avec lequel on ne peut 
que s’écouter d’un ton absolu. La vie est là. Je l’entends cette coureuse 
d’amour dans ton temple vouée au « surpremonde ».1 Qu’est-ce que 
cela ?
	 Dès lors, ton ventre ressemble à un mamelon végétal, tu deviens à 
ton tour le vaste monde, de lumière et d’aval. Ce soir d’hiver, une galaxie 
s’étire. Elle baille les parties de l’univers par les sentiers des planètes. 
Comment y résister ! Mes « mains potières » caressent longuement 
ton nombril et captent aussitôt des ondes venues d’un autre état de 
conscience. C’est le même cosmos mon amour, et ô combien je me fais 
l’impression d’un homme debout à tes côtés. C’est vrai, je t’aime dans 
l’immensité, mes paumes sont chaudes, mon cœur est tiède, le bout de 
mes doigts caresse « ce qui devient ». 
	 Toute la littérature vivante effleure mes lignes de la main. J’en 
goûte l’infinitude tremblante. Ô voici une carte inépuisée du ciel ! Je 
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l’ouvre et voici ce que je lis : « L’ « être de la vie » suit l’homme dans son 
évolution avec la candeur d’un enfant qui s’émerveille ».
	 Telle est la vie intérieure, les yeux se sentent attirés par la lumière 
dont la naissance avec sa science sûre n’a pas d’âge. Mieux encore, mon 
amour, ton ventre sert une route du « Grand Tout ». Pas ici et pas là, qui 
guide les pas ? Ce sont des secrets pleins d’images qu’un monde adulte 
n’imagine plus comme une réalité. A la blancheur d’un ciel sans couleur, 
les images nous parlent d’un monde suprasensible partenaire à notre 
destin. L’enfant lit volontiers ses écritures à livre grand ouvert et sur ses 
pages y  cherchera humble place.
	 C’est bien là, mon amour, le langage des étoiles que je retrouve 
actif  dans tes yeux qui font à merveille de moi un voyageur de l’Odyssée 
qu’aucune tempête ne fera tomber. Mot à mot, verbe à verbe, cet 
alphabet de cathédrale nous offre une de ses voyelles soleilleuses et c’est 
pour cela que ce que pressent l’homme comme sain dans la douleur de 
ses contrastes, il l’appelle aussi ange qui passe. Présence qui s’en mêle, 
nous démêle, tu nous entraînes par les routes du bout du monde pour 
remonter à nos origines. 

	 Au gouvernail de notre poétique rencontre va naître un « Bébé 
Etoile ». Que penses-tu, très chère, ce sera un « tendreau » ou une 
« tendrinette » ?2 Je me hâte de poser ma tête sur ton « ventre collinette », 
si curieux de soupçonner un rêve ouvert qui rame dans ses flots. Je me 
laisse colorier à ses couleurs firmaments. Chut ! chuchut ! la vie tourne. 

Allegro
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Il y a de minces filets d’encre qu’une plume dessine profondément. Ses 
crr, crr, crr, paisibles vont le dire à tous les vents. 
	 Au seul silence d’une vie encore innomée, il me semble déjà 
entendre l’andante à trois temps qui vient juste après l’adagio. Figure-toi 
que de mes yeux clos, je vois tes mains d’hier s’enchanter sur le piano. 
Tes mains douces, allongées, qui dans une solitude de l’âme joue une 
sonate sur un clavier, à moitié blanc de tout ce qui est beau, à moitié noir 
de ce qui est en toi. Naguère, c’était une ballade à deux, désormais nous 
valserons à trois. Je sais, il nous faudra de l’élégance pour rythmer tant de 
pas. Bientôt, dans ce silence à saveur éternelle, nous dansotterons à son 
néant naturel. 
	 Ô…, son ciel s’éclaire. Il lâche du lest. J’entends notre enfant, 
femme, nul doute, un épi mûrit dans le ciel. Nous ne pouvons trop voir 
l’imperceptible qu’en nous-mêmes. De mon invisible pied-à-terre, je 
perçois une âme qui descend et qui connaît la route qu’elle entrevoit. 
	 Ou sous une autre forme à quelques pas d’imagination, un 
germe du macrocosme s’approche pour expérimenter les vérités d’ici-
bas. Preuve en est qu’un rêve indéfinissable nous contemple, qu’une 
mission le porte et le loue comme un premier-né sorti du grand atelier. 
L’évolution se cherche parmi les humains. L’homme s’y plonge et s’y 
roule pour devenir entier comme cardé d’invisible jusqu’à ce qu’il rompe 
ses liens qui le retiennent dans les fanges de son passé.
	 Citoyen de la vaste cime, tu reçois l’instrument de la vie, mon 
enfant, au passage je t’entends déjà sur la route des solfèges. Tout homme 
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y passe à sa première heure, tu sais. Nous y recevons le do pour que l’être 
aille librement vers son grand rodéo. Ré, mi, pour des relations dans les 
plus hautes régions du ciel. Fa sol la, coucou nous revoilà tandis que si 
do en devenir seront tous les jours de notre « existé ». Il est un élixir 
là-haut mon enfant, sur les chemins de l’innommé, qu’en ce bas monde 
nous appelons la source de l’indéracinable. Arrête-toi, je te prie, à ce 
point d’eau de l’ouvrage, bois de cette source si sage qu’ici-bas ton cœur 
aura soif  de partage. 
	 Puise cette substance de nos origines et pénètre-toi de sa force 
de volonté. Sous les voûtes de ton être, elle te protègera des affronts 
et des raclures, des vents impétueux et des grandes marées. Tu seras le 
rocher et le vol de l’aigle, par le rythme incessant des océans et des ciels 
nimbés. En effleurant les tombeaux, la mort te parlera de ce qui se passe 
vraiment au-delà des sommets des montagnes. 
	 Tu verras… tombés en désuétude dans la lècherie de la plaine et 
de ses lendemains livides qui déchantent, les hommes d’ici ont créé sur 
terre un état de vie où ils n’ont plus le temps de se voir, de se parler ni de 
se reconnaître. Ils ont fait de leurs âmes isolées des bouteilles jetées en 
pleine mer. Mais à quoi bon rappeler à un sourd qu’il n’entend pas. Ne 
nous faudra-t-il pas leur parler un autre langage que leurs eaux de lavure 
et leur réapprendre ce qui nous destine aux étoiles futures.

	 Femme, voici que j’entends gigoter notre bébé. Son esprit va 
bon train dans le midi des grands mondes. Il rit même à souhait en 
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ondulations musicales. Ô, il a sûrement la mesure du comique. Non, je 
ne rêve pas ni ne me laisse aller au vent, il m’écoute, c’est sûr. Vraiment, 
ma bien-aimée ! D’ailleurs, à l’entendre si je m’en crois, il respire déjà les 
parlers védiques. Ah ! tu peux sourire large. Il est vrai, j’en conviens, je 
suis plein d’imagination, on me surnomme « le geyser » ou « l’essarté », 
mais je t’assure, je l’ai perçu dans sa première enfance, sans soleil, sans 
ombres, sans lune, sans reflets. 
	 En quelque sorte, il n’y a qu’aux poètes qu’il arrive de pareils 
phénomènes, et après l’on voudrait que je sois un fou élégant pour ma 
vie durant. Alors, non, et par-delà le saut de ma clôture mentale, nul 
homme ne souillera l’image qui scintille sous la lumière de mon esprit. 
J’entends mon invisible et n’en souffre pas, d’ailleurs, dans son œuvre 
d’art, la vie ne gémit pas. 
	 Serait-ce un comédien, un bavard de la scène, qui déjà me fait 
part de son premier acte sur le grand chemin ? La terre au moins dans 
une certaine mesure est donc le théâtre qu’il lui faut. Dieu sait, c’est 
peut-être un inspiré de l’humour qui des plus petites choses en fera 
une éternité. De tous les points de vue, l’humour est le plus grand, 
même un intellectuel à la cravate lavallière fronçant les sourcils ne 
peut le contester. 
	 La feuille est liée à l’arbre et l’homme qu’en dira-t-on ? Du reste, 
je n’imagine pas d’embarras plus grand sur terre que de vivre sans arbre 
et sans humour. C’est le fond qu’il faudrait voir dans l’humour et la 
portée de ses bois sacrés. En tout cas, de ce bien peu de chose, c’est 
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toute notre grandeur d’esprit en goût de vivre qui rentre en forêt et s’y 
maintient.  
	 Mon amour, tu es mère d’une nature plus pure. Ta maison est 
pleine, tu portes l’esprit des lois, le souffle et l’écume des vagues. Quant 
à moi, je replie la carte et part apprendre la continuation vigoureuse 
d’être un père. « Bébé Etoile » de ses haut mâts va m’y aider en tirant 
les voiles. De nos sabots à l’infini, nous allons tous trois donner valeur 
d’amour à nos vies. Et même si de nos jours, c’est une effrayante 
chose que la condition humaine dans notre palais Terre, sans paraître 
m’y efforcer, j’en ai le cœur et la raison profonde, il ne sert à rien 
d’immobiliser ce qui change d’instant en instant. 
	 La puissance de la vie, c’est d’être ensemble tout le temps, « un » 
et reliés au plus profond de notre conscience d’exister. Le reste du monde 
s’y trouve, on y est… tous… chacun. Rejoignons-le là où il en est. Nous 
ne faisons pas les hommes, mais la vie qui danse entre nous. C’est bien 
cela qui nous fera rire et pleurer sur l’arbre de vie.
	 De mes larmes, cette nuit d’hiver prend une teinte nouvelle. Il 
se fait tard, Tendrette, viens t’assoupir dans mes bras, viens me ravir 
de vos présences. Offre à mes lèvres un premier baiser. Ô, oui ! … 
ce sont bien ces instants qui font de moi un rêve que j’apprends à 
partager. Ta chevelure châtaigne sur ma poitrine, je me colore et je me 
fonds à l’émail de ton ciel. Ton odeur m’endort l’âme et ton toucher 
végétal me donne des ailes. Je tombe de fatigue simple et me sens 
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partir aux mains des lendemains. Ainsi silencé, je m’endors, balancé, 
si proche, si près, toujours maintenant.

1 : surpremonde : Monde merveilleux que l’homme peut voir s’il s’affranchit de ses 
propres clôtures mentales qui le retiennent prisonnier dans sa tête d’eau.
2 : tendreau : être masculin, tendrinette : être féminin
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L’enfant d’argile et la pierre runique

	 « Chevelure châtaigne », tout s’éclaire, voici ce que le ciel nous 
envoie de son vase d’eau, un être pur du pays des enfants qui s’inscrit 
parmi les douleurs de la chair, les grandeurs de l’âme et le vol léger 
de l’esprit. « Un volontaire pour la Terre, c’est pour les représentations 
sacrées », s’écrie un joueur de mystère. D’un brûlant souffle de créature 
humaine qui prend vie, conscience et forme, « Bébé Etoile », te voilà 
transporté de lumière pour nous parler du grand banquet de l’existence. 
Ce sont bien des traits qui me rappellent à l’émoi de mon infini où 
commence mon voyage.
	 Enfant, grâce, cocon et métamorphose, je suis une pierre 
runique3 qui te salue du fond de mon âme, bienvenue à cette excursion 
d’apôtre. Mais, lui, contre toute attente, un tant soit peu, c’est aussi 
moi, toi, vous, nous en rénovation. Qui est-ce ? Qui s’annonce 
pareillement si ce n’est un être en devenir en marche vers le soleil 
couchant. 
	 Quelle cocasse curiosité que le genre humain qui tend à la terre 
son « créer », par ses bonds et par ses cris une promesse lente à se réaliser. 
A peine il monte petit et rond, nu sur une scène humaine qu’il nous 
faudra lui trouver un nom. C’est ce que j’appelle le génie de l’homme 
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que de se relier avec une première œuvre commune, par un cri tapissé de 
sollicitude et capable de deviner sa source. 

	 Aujourd’hui encore, quoi qu’en disent le contrat social et la lésine 
qui s’étend en plaine, vivant par la magie, mon enfant, tu peigneras la 
terre à la lueur de ce qui te fera grandir. La vie t’aimera alors et certes, 
cette terre aura les cheveux les plus longs du monde. De tous les puits 
que tu creuseras dans tes déserts, tu puiseras toujours la même eau, ce 
sera la même soif. 
	 Souviens-toi « homme coiffeur » de ton temps d’invisibilité 
dans ce monde où les deux sexes venant de la vie n’ont plus d’aveux à 
faire. Ni homme ni femme, assurément seul et toujours accompagné, 
avec en prélude du genre humain, une sonate pour un être entier. Tout 
est musique quand tombe la nuit et se lève le jour. Bonheur à nous de 
l’entendre car personne ne nous racontera comment. 
	 Par des dialogues impossibles à prévoir, dès l’aube, l’homme 
debout monte sur les planches, en neuf  actes et en prose pour une 
biographie à extraire du monde des pensées. La scène est propice à 
tous les beaux yeux du monde. Quant à l’improvisation pour trouver 
la force d’imaginer, c’est l’amour en personne qui entrera en relation 
avec son rôle envoûté. Il en fera une histoire personnelle dans notre 
« tour d’ivoire », ensuite, un long trait de conte côté verger. Il y a tant 
de fruits à partager, d’échos à renvoyer au tournant de nos misères.
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	 Pendant ce temps, lui, c’est aussi moi, toi, c’est nous sur la route 
de l’ « l’homme debout » dont nous suivons la trace depuis des siècles 
et de laquelle à un monde plus réel, nos projets prétendent. Mais qui est 
cet homme ? Quelles sont ces traces que l’histoire a effacées ?  
	 A cette incroyable aventure, par quelque cœur profond, nous 
illuminerons les néants salutaires qui jadis se proposèrent pour nous 
voir briller hommes. On se libèrera de notre passé et de sa courroie à 
l’obscure fatalité. 
	 C’est étonnant ! présente à sa mesure, d’une lisibilité parfaite, 
la vie se pense comme devant une cheminée et se prolonge dans 
son feu. Parfois, elle semble nous tendre des embûches avec un air 
d’indifférence, mais elle est toujours un chemin de ronde dans ses 
bonnes inventions. La mère du genre humain a nourri les siècles et les 
civilisations. Nous avons respiré son ciel, depuis, toutes nos réalités 
dans la nuit de l’autrefois cheminent avec des hommes qui se liguent 
pour l’évolution. 
	 C’est d’en haut que la vie vient et c’est d’en bas qu’on l’explore, 
de notre petitesse, nous assistons si bien à tout moment à un miracle 
dont nous sommes. Vous ne voyez pas, vous n’entendez rien dit un 
effronté des trottoirs de la ville, et depuis longtemps déjà, le grand 
malheur de l’homme est de ne plus offrir de fleurs à sa bien-aimée. 
Va, achète en ce jour sept roses rouges, dis-lui que tu l’aimes comme 
la première fois, d’un ton pénétrant, après, plonge lestement dans le 
monde et aime vraiment. 

Allegro
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	 N’est-ce pas du haut de tout notre savoir inutile que s’acharne le 
conflit de la tête d’eau avec des croyances qui comme du lierre de forêt 
recouvre ton cœur. Penser avec notre lessiveuse à cervelle à la place de 
notre « être », un caillou à la place d’un cours d’eau. Parfois, notre salut 
se passe de la sorte, immensément seul au-dedans de notre rugueuse 
cuirasse, devant une flambée que jamais nous n’allumions. Hélas ! c’est 
aussi tous les matins de l’homme élevé dans l’oubli et le tourment de 
soi. 
	 Un « être de la vie » existe et aucune croyance ne l’accompagne, 
l’homme du troisième millénaire aurait-il oublié la vie qu’il s’est choisit. 
A cause de sa servilité et de sa rapacité, viendra un jour où il partira 
seul, ébahi, dans la nuit, sans réveiller ni prévenir personne. Il aura un 
parchemin autour du cou dans lequel il sera rédigé dans toutes les langues 
afin qu’il ne se perde davantage : Homme comment t’es-tu trouvé là ? 
	 Où l’évidence habite, c’est étonnant sans jamais l’être. C’est 
l’ombre irritée de notre siècle des prodiges vaseux, qui font tout rapide 
pour tout faire disparaître. Voilà à coup sûr pourquoi l’homme sur quille 
n’est guère présent, volage et parasite, il n’est jamais dans l’instant qu’il 
« court-circuite » jusque dans son sang. 
	 A peine sortie de sa méditation, « Bébé Etoile » braille son unicité, 
l’espace temps aspire un peu de sa première clarté. Le soleil allume une 
étoile au dos de la nuit, elle brille désormais sur la terre en lui et en nous 
au ciel. Vu d’en haut, son éclat se creuse dans sa profondeur, c’est la suite 
de notre vie si difficile à pénétrer en son noyau. A mi-chemin, l’homme 
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s’y trouve et de l’avenir, l’ « être » sans apparences nous parvient quand 
on part à sa rencontre sans scander un bonheur la chance. 
	 Le souvenir suspendu au lointain suscite le pli de l’échine comme 
la plus accablante des protestations : le sentiment d’appartenance et sa 
raison. Et pire encore, quand cela sent le leurre absolu de croire que 
d’une exhortation à l’unisson, notre première respiration puisse être 
considérée comme une instinctive conclusion. Las de vivre, de sa science 
descendue du règne animal, l’homme de cette fin de siècle rouge éteint 
ses bougies. Les muses s’envolent à jamais de l’atmosphère terrestre. Les 
blessures se rouvrent si bien que sa tête molle s’en réjouit juste avant 
l’embolie. A droite, à gauche, derrière, il n’y a personne autour de lui. Et 
le plus dur à avaler ce sera sa propre vie. 
	 Voilà du moins, l’étoile attentive, dit le poète, elle ne se déchire 
pas en mille miettes par les torticolis de l’intellect. Et dire qu’il suffit 
juste de lever une fois la tête pour comprendre que rien ne nous rend si 
grand que redevenir un petit enfant. Une étoile s’allume, ce n’est ni un 
primate ni un pélican. 
	 Fumée au-dedans dans le goût de son feu, ce que le l’homme a 
de plus grand en lui est ce qu’il ne voit pas de lui-même car il n’est pas 
encore devenu le même.
	 Surprenant ! « Petit homme » « alphabète » à l’infini, goutte d’eau 
flottant sur l’océan, il se ressent « un ». De sa rupture d’eau, de feu, de 
terre, de vent, naquis sa première berceuse : une lumière dont il sera 
le premier à penser. A vrai dire, sous un déguisement d’invisible, tout 
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comme l’esprit est au cœur ce que l’éternité est à l’homme, et sans vouloir 
en donner des preuves irréfutables, cette vérité ne peut pas s’amarrer 
dans un port. La révolution intérieure en association avec la révolution 
extérieure mettra tout à jour si bien qu’il fera nuit à nouveau. 
	 De cet entretien, un homme voulu arrêtera sa fuite pour la voir 
en face jusqu’aux frontières de sa mort, son meilleur de lui-même. 
Il sera une fois de plus source et mer. Et surtout, il nous sera cher 
d’apprendre que dans les écoles soit enseigner que par les rivières, les 
fleuves et les ruisseaux, la vraie demeure humaine l’appellera toujours à 
un recommencement. 
	 Quel souvenir que ce premier cri de l’homme au jour de son 
premier regard ! Il nous voit et nous suit comme une marche triomphale 
jusqu’au dernier râle. Cette invitation à la vie ne révèle ni une mémoire 
cachée ni un adieu, mais un « bonjour le monde » dont la richesse sera 
offerte à un mendiant en devenir. Vivre dans le sens de la mer comme 
s’il nous fallait la boire en entier. Bien reçu parmi nous, mon enfant, à 
l’entrée le sacré est rendu à la vie, à la sortie, les flambeaux s’embrasent. 
	 Ô fortune imprévue de l’amour, à chaque renouveau, tu nous 
viens du cœur, de l’humour et de l’abandon, quand à ce premier jet 
criant, impossible de l’oublier. La vie te sera miel et abondance car un 
appel de la vie intérieure peut se faire entendre jusqu’au bout du monde 
et toujours dans son courant. 
	 Mais que nous dit la souffrance du cri dans notre liberté 
d’esprit ?
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	 La vie dure, c’est pour cela que tu as crié mon enfant et l’ « être 
de la vie » t’a entendu. Je suis la pierre runique et te souhaite bon vent à 
cette excursion d’apôtre.

3 runique : les runes sont l’écriture magique des anciens peuples nordiques.

Allegro
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Boulette de glaise

	 Après pareille descente, « Bébé Etoile », depuis que tes yeux ont 
croisé l’infini avec ceux de ta mère, tout ce qui dormait encore dans 
nos âmes de parents s’est ranimé parmi la grande sève du monde. Et 
plus encore, tes pieds rondinets, tes petites mains tout exprès conçus 
pour danser le genre humain ont si vite grandi que je réalise seulement 
aujourd’hui l’œuvre de notre potier commun. Sur la girelle du quotidien, 
comme par magie, sans d’affreuses questions, au premier plan tu deviens 
parmi « les devenirs ».
	 Sans battant, sans ouverture, sans fenêtre, le décor de ta maison 
change. Un vent s’y mêle et t’unit à l’abandon. Le ravissant spectacle 
de la vie est là, c’est aussi lui, nous, vous, toi, qui sommes passés par là. 
N’est-ce point un voyage de nuit dont on apprend tous les motifs, sous 
réserve d’en découvrir le sens et la raison, un jour, à l’aube.
	 Enfant qui d’une ample forme aérienne prononce « moi » avec le 
goût de la première fois et d’un chef  de bande, un rideau s’ouvre, l’esprit 
se libère, tout ce que tu touches est « soi ». Un soleil, une lune, une 
herbe, une sauterelle, une totalité, « boulette d’argile » a sous les yeux 
le devenir qu’il a en lui et qu’il apprivoise. De toutes les embarcations, 
il voit sa grandeur et compose de magiques breuvages. Il est le courant, 



27

les vagues, la baie. Une fois à terre, les petites choses contiennent les 
grandes. Au-devant ce sont les nids de l’aigle, à droite, à gauche, c’est la 
nudité. 
	 A butiner ainsi le vivant, « Bébé Terre » arrive par l’instant où 
du matin au soir dans un ciel qui a toutes les nuances poétiques d’un 
bleu, une couleur se dégrade depuis l’Atlantique jusqu’au Pacifique. 
C’est toujours la même sans jamais l’être. Aucun détail géographique 
ne manque à la grâce du temps qui passe, il soulève, brasse l’ « être » 
dans une glissade biographique… Ziiip ! Ziuoup ! Ziip zip !... Brise-toi 
et reconstruis-toi… c’est assez pour s’en faire une vie d’homme.
	 Au juste, quand le temps n’existe plus, l’enfant prend des 
raccourcis. Il n’a pas besoin d’agiter le loquet pour indiquer qu’il veut 
entrer. La porte est ouverte. Derrière, il y a en tête du cortège de la vie 
imaginative, une brise pour partir chez les Esquimaux, une vachette 
pour se croire dans les vastes plaines à bisons d’Amérique du Nord. 
Heui, huihiaou, houhou houhou ! un chef  Apache tend son arc tandis 
que les premières neiges serviront à la construction d’igloos, une 
pâquerette pour une princesse, des capucines pour un carrosse, un 
galet pour montagne, un moineau pour ballon dirigeable. Ce paysage 
sera mon globe et j’en serai le Roi, proclame l’enfant. Personne ne 
pourra s’opposer à mon sacre car ma fleur qui est entrée dans les 
choses, jamais ne fanera.
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	 Spectacle inouï de l’instant qui entraîne au-delà de la brisure de 
l’aube, seule une route lente et carrossable y conduit. Ici, tous nos bobos 
viennent trouver la vie.
	 Le soleil se couche dans ses sillages et au plus profond de la nuit, 
il enjambe les étoiles dans les zones libres du fond des âges. Soudain une 
pleine lune se transforme en un fruit, l’enfant l’empoigne avec ses mains 
qui font un angle entre la rondeur du crépuscule et les méridiens.
	 Le silence n’a pas changé. L’intention est éblouie par une lumière 
du jour qui lui chuchote toutes ses nouveautés. C’est étrange, à la seconde 
en un instant, il se lève et entre dans les sinuosités des vallées, dans les 
cabanes végétales à construire, dans les fruits de saison à dévorer. Et de 
la manière la plus simple qu’il soit au monde, il se sent vivre de la tête au 
pied.
	 De retour à sa monture, aucune de ses images n’est obstruée par 
les broussailles du monde adulte, aucun roncier des grandes personnes 
n’étouffe l’enchantement de son cheval blanc. La lumière ne le quitte 
pas des yeux, les images le suivent dans l’espace confondu, avec quelque 
chose d’inexpliquée, de singulier, de vécu. Et dès qu’il se retourne, elles 
lui font signe de galoper.
	 Si gai dans une forêt et le vert des mousses, il s’attend à tout, car 
« Tout » est là. Simple, ses yeux en lumière à leur tour, vont partout où la 
vie s’enchante de son innocence. De même, il interroge ses perceptions 
comme un livre captivant qui page après page parle si bien de lui quand 
il sera grand.
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	 Oui, de tout le voyage, tout commence sur-le-champ. Il suffit d’y 
être… pourquoi l’homme  de si haute naissance peine autant ? Pas de 
réservation, ni foule sur les quais. Une seule route vers « ce qui est ». Ni 
absorbé ni en fusion, un « être » est à l’extrémité de l’attelage. Ni passé 
ni futur, il roule dans ce pays adoptif  qui est le sien, le tien, le mien, le 
nôtre. 
	 Ô mille grâces, mon enfant, tandis que les étoiles sont pour toi 
comme des chevaux qui cavalent dans le zodiaque, le silence est devenu 
vacarme pour l’homme enferré à la technologie de son nouveau siècle, 
car pour peu que nous ressentions lointainement l’instant, le sommet des 
montagnes disparaît pour faire place à des nuages de suie. 
	 La durée devient ainsi une rumeur à canon qui éclate aux quatre 
coins de l’horizon. L’homme pressé en fait des ragots et s’en gave pour 
nourrir le ver qui le ronge du dedans. Il lui pousse même à ses pieds une 
grande grille style rococo dont il cherche la clef, hélas ! elle n’existe pas, 
aucun serrurier ne pourra l’aider. Seul, la mémoire effacée, il tente de 
l’ouvrir, en vain. 

	 En mettant à part la cathédrale Temps, moi, toi, vous tous, nous 
perdons notre trésor : exister. 
	 - Quoi, quoi ? dit un jeune curieux.
	 - Cherche plutôt dans tes bois pourrissants dit un vieux qui 
descend de la montagne. 

Allegro



Sonate pour un rêve envolé

30

	 Crétinpleut ! Tout homme dont la tête est prédisposée à jouer du 
clavecin au lieu de s’inspirer du silence des cathédrales souffre d’un mal 
étrange. Cela ressemble à la sciatique du châtelain qui va et qui vient, de 
par ses beaux meubles Louis-Feux jusqu’à ses buffets à graines. 
	 Or, l’étendu du souffle a cette particularité, il pousse et pousse, 
nous tenant dans son germe vers les hauts fonds de nos racines. Il est la 
route, l’essor et le mystère. Rien de plus saisissant que d’être sève dans 
sa chair. Vu de près, de haut ou de si loin, il est en harmonie avec « ce 
qui est ». C’est un orgue dans le vaisseau par lequel on entre, on dort, on 
sort. L’enfant s’empresse à jouer le rôle de la clef  de voûte et de son cri 
naît le temps qui ouvre les portes. Nous voilà conduit fibre à fibre sur un 
chemin vers le Très-Inconnu.4 
	 Les clôtures de l’intellectus sont franchies. La structure psychique 
devient un outil, l’orgue joue dans la grande odyssée comme il l’a toujours 
fait. La mécanique de la tête se tait. L’instant écouté parle. Une musique 
intérieure s’annonce... C’est si fort… ô une danse relationnelle dans le 
grand silence… L’être de la vie répond et créer des liens sur un effet de 
seuil. 
	 Fini le temps d’être un observateur observé. Le sens est spontané. 
Enfant, tu vis en contact avec l’immédiateté. Ton état de rencontre est au 
maximum. Il est toujours midi à l’horloge du monde car lui et toi, vous 
vous êtes rejoins. 
	 L’argile vient de partout, du futur naît à notre rencontre. La Terre 
à modelée se quitte sans arrêt, se transforme, s’amuse, évolue et révèle 
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enfin. Et moi, toi, nous, vous, nous sommes l’homme qui passe, celui qui 
apprend à son tour ce jeu d’être dans l’intervalle, là où « le pas encore » 
reste à faire. 
	 Conjointement, nous serons celui-là, une « devenance d’être » liés 
à des milliers d’ « êtres ». 

4 Très-Inconnu : Dieu unique des druides
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Adagio

L’instant séparé

	 Dans la clarté abondante des paradoxes, voici qu’un 
petit homme se lève de plus en plus haut, digne d’envie de vivre, le 
jeu boutonné commence. D’un « je » dans la roue du jeu, un visage de 
vie se forme et nous dit déjà ô combien brille la nuit de ses feux. Il y 
a de quoi devenir fou d’amour, débauché et romantique plutôt que de 
survivre à son ignorance. D’ailleurs, c’est cette éducation existentielle qui 
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enseignera l’homme qui se croit arriver, car cela tourmente quelque peu 
de prendre conscience de ses changements et de se rendre aux bornes de 
« l’existé ». 
	 Dans une certaine justesse de l’esprit se caractérise le tempérament 
d’une demoiselle ou d’un jeune homme. Facile au ciel, c’est une 
apparence du genre humain nécessaire à la « grande idée ». C’est tout 
l’homme. Et, quelle que soit la cuirasse que nous voulons porter, c’est 
égal, une massue en viendra à bout. A la recherche d’évolution, il ne sert 
à rien de se cacher au fond des siècles, si ce n’est provoquer la rencontre 
d’un invisible bloc espiègle qui nous arrive de front. C’est un effet de 
la bienveillance que d’aller toujours en avant. Le dimanche commence 
toujours la semaine puisqu’il songe aux autres jours. Sont-ils vraiment 
les mêmes ? Et finalement, aurorale arrive, aucune trappe ne l’arrête, elle 
s’exprimera avec nous puis en fera en grande partie notre quête.
	 « Soyez hommes debout aux ambitions infinies, le merveilleux ne 
manque pas d’originalité », dit l’homme des routes. 
	 - Y a-t-il quelqu’un là ? 
	 - Oui, dit l’oreille qui entend, il y a un être en devenir. Il me 
semble que c’est toi. Que tu sois Homme ou Femme, cesse de battre des 
ailes et de chercher faveur, envole-toi.
	 Chemin faisant, moi, toi, nous, vous, la cheminée s’allume dit 
l’œil qui voit. Voici les nuances, persister à être beau dans ce que la vie 
nous a si aimablement donné. Qu’importe si ce sera une nuit avec lune 
ou une nuit noire. Être féminin ou masculin, chaque fois un penchant 
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de grâce se tourne vers la lagune. Lieu percé de passages, la vie soleil 
passera dans nos bras. Bien reçu dit le matelot qui accoste sur le lagon. 
Mes bras s’ouvrent en présence, ils forment le compas. J’entre en séance 
dans ce cheminement d’eau. Je suis en conscience et je tiens compte de 
la condition humaine. Ainsi de la vie et de la mort. 
	 Ce sera aussi l’inconvénient de vivre lorsque les bras resteront 
fermés à la rose des vents, le passé à la détention perpétuelle arrivera par 
d’imperceptibles courants. La « fatalitas » remplacera la voix intérieure, 
l’on criera à un monde salasse. Bah ! Voilà un mauvais arrêt. La vie volée. 
Ah ! quelle aventure que l’individualité. Au fond, tout le miracle de la vie 
se trouve dans nos changements. A nous le déclic…
	 On sera moins ému de plonger dans ce monde de contrainte 
que de le fuir en faisant la cour dépendamment à la nécessité la tête 
sur l’enclume. Tel est le prix à payer pour une indépendance, de notre 
quotidien déchiqueté, s’y plonger tantôt soleil tantôt lune, mais toujours 
entier. La plus belle société nous attend, elle ne nous court-bouillonnera 
plus, grâce en grande partie à nos bonjours des petites choses qui 
changeront le vieux monde. 
	 Personne humaine, homme femme dans ses mélanges par toutes 
nos fibres, une forme rappelle le jour, une autre la nuit, d’où découlent 
des modelés à l’histoire de leurs auteurs. Entre deux, l’instant nous 
sépare comme il convient au génie dialogueur. Un passage profond de 
nuances du plus magnifique silence nous réunit pour que chacun puisse 
s’autonomiser et s’entendre.

Adagio



Sonate pour un rêve envolé

36

	 Première découverte de l’œuvre : s’identifier à tel ou tel genre 
dans l’édifice en construction et s’accepter sans se gratter la tête. Il 
n’y a pas de premier élément, sois le bienvenue, sois tel que tu es, tu 
es un jour de fête d’une grande sagesse. On ne sait rien, l’on pressent 
tout. Par le simple thème de la différence, il nous est permis la liberté 
sur un sable à désert responsabilisé. Il n’en est pas moins vrai que sans 
nous en apercevoir, plus nous serons loin de ce passage des nuances, 
plus un souffle d’isolement viendra agiter nos branches. Nous irons 
de par les forêts sans élégance, nous ne saurons plus de quel arbre il 
s’agit. Rappelle-toi ce qui nous a amenés naturellement sur Terre dit 
un enfant des hauts plateaux.
	 Entre deux soupirs, un Tibet et trois épreuves, naît notre « respir ». 
Le voilà, il passe loin des marais où notre passé se répète et nous fait 
souffrir. Comme du bois de boulange dans ses mélanges, d’un premier 
feu, on pense qu’au-delà il n’y a rien, puis tout à coup on aperçoit au 
loin des flammes un semblant de notre silhouette. Et plus le feu nous 
consume, plus nous devinons… 
	 Ni homme ni femme, un condensé du ciel apparaît, il nous 
surprend : l’être. La vie emplit l’esprit, se mire dans nos yeux. Première 
découverte que de regarder dans son ombre ce voyageur qui ouvre son 
coeur. Il proclame : « Une présence vit dans la belle lumière de l’autre et 
ô combien on peut se sentir chez soi quand on l’accueille avec générosité 
d’être.
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	 Séparé, je peux me sentir mêlé à mes imaginaires et aux pensées 
d’un long voyage. Sans doute un peu nu, la vie s’ouvre, un être de 
tendresse m’enveloppe de sa féminité. Elle est la nuit qui écrit, je suis le 
jour qui la lit. Complémentaire et polaire, l’impermanence nous réunit et 
conséquemment nous grandit. 
	 Ni l’un ni l’autre ne se provoquent en duel, ils s’accordent au 
même instrument. Du haut des campaniles, parfois l’être masculin est 
l’un, parfois l’être féminin est l’autre, cependant toujours « Un ». Ils 
voyagent ensemble, or, malheureusement cela arrive qu’ils s’accrassinent, 
l’un se fera brebis et l’autre, allouvi la mangera. Ah ! vilain loup.
	 Pur à nouveau, s’en allant dans l’élan, le premier âge des vitraux se 
manifeste, deux êtres se tiennent main dans la main pour la première fois. 
C’est bien soi-même que l’on aperçoit dans le lointain. Aucun chapiteau 
ne nous retiendra le pas. Adolescent d’une mode gracieuse, feuilleton de 
goût aux diverses balades et aux riants baisers, voici la plus exquise des 
rencontres, celui de l’instant séparé. 
	 Liquette ouverte, bachelette, viens dans mes bras « différence et 
beauté », ce vent auguste qui déplace l’instant le plus petit du monde est 
jour de fête. Il suppose un art inachevé qui nous appelle : mettre l’autre 
en valeur par un acte d’aimer. Viens ma caravane, même si les courroies 
des destins sifflent, allons sur les routes des dunes, elles vont au-delà des 
solitudes, tout y semblera plus naturel, sans incident. Quand on a l’océan 
en soi, à quoi bon se prendre pour une rivière divagante ou copier une 
source qui sort d’une loucherie de la plaine. 

Adagio
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	 Jeunette fleur, tendreau abeille, on vient à la ruche par un acte 
d’amour, on y va car on en vient. Fraîcheur des formes dans toute la 
profondeur des sens, un corps à corps se livre au plaisir et quand la 
semence accourt de tous les points de l’élixir, la vie s’allume et s’enfante 
à nouveau. Ce que l’on peut croire plus tard au milieu d’une prose 
vécue comme un phénomène providentiel est en fait une pensée vivante 
derrière le bris de l’horizon. Père, mère, progéniture, le plus jeune des 
trois s’incarnera.
	 Danse des corps qui cherchent le ciel, à merveille l’amour en tient 
tous les fils ici-bas. La danse n’en est qu’une entrevue qui imite l’instant 
tandis que la rencontre se fera tout le temps, n’ importe où et n’importe 
quand. C’est ce que les rythmes de la vie rappellent à nos échappés, au 
jeune âge appartient sa loge, son spectacle, sa mise en scène. C’est le 
temps de l’admiration et celui de la contemplation, le rideau se lève, la 
poésie est comme toujours à l’ouvrage, elle tient tous les rôles à l’immense 
succès dans un théâtre archi comble. 
	 En ce temps-là, tout donner à livre ouvert vers l’impossible permet 
que le merveilleux soit réalité. Cependant, la fermeté, les grimaces d’un 
monde adulte donjonné d’analyses guettent. Les ponts se briseront. C’est 
un chef-d’œuvre au-dessous qui défile et nous voilà passés après avoir 
analysé la vie en loucedé. L’eau dans son bain est toujours claire et nous 
entraîne sans nous liquéfier.
	 Que reste-t-il si ce n’est l’instant en soi, celui de l’instant séparé. 
Pourtant, même si la condition humaine est parfois misérable, elle n’y 



39

pourra rien des grandes aventures du monde. La poésie qui s’écoule sous 
les ponts rompus laisse entrevoir un courant d’espoir. Il est de couleur 
bleue éternelle. C’est une romance qui danse avec les autres couleurs 
et dont on voudra connaître l’histoire. De ce fait, ce seront ces autres 
de notre quotidien qui nous la raconteront, coram populo, ni plus ni 
moins.

Adagio
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Tunnel

	 Près des vieux en témoignent des rides actives qui se succèdent au 
temps d’où naît une connaissance silencieuse qui se reflète comme une 
lune argent. Connaître c’est aimer et vivre l’instant comme le premier, dit 
un apprenti de vérité d’une voix si touchante. Quand elle vit dans le coeur 
de l’homme, la connaissance est partout, de l’herbette à la houppe d’un 
« redwood »,5 c’est du pareil au même. Elle donne la comédie en quelque 
sorte tel un « être » que l’on apprend à affectionner dans les ombres 
de la forêt. Dès potron-jaquet ou en plein jour, à minuit ou toujours, 
appelons-là le « portier de l’infinitude ». Un homme étoile a laissé filé ses 
étincelles à terre, c’est aussi toi, vous, nous, dans nos solitudes.
	 Une voix appelle de toute sa tendresse et résonance au-dedans, 
il s’agit bien d’une présence dans mon entière réalité. Je m’approche et 
comprends bien que de mes yeux ordinaires je ne le verrai jamais. 

	 - Qui, qui ? s’exclame un usurier et un échelier en même temps. 
	 - M’enfin ! mais l’ « être », répond le berger, celui qui donne la 
route de cette réalité même. 

	 Vide tout grand ouvert qui es-tu ? Je me penche en quelque sorte 
vers moi, ce qui prouve que de mon château, je suis là. L’idée convient à 
toutes les époques, le brouillard est le même. Cela inspire une quête, cela 
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me prouve que le miracle se trouve ici dans cet espace majestueux qui 
descend vers le ciel. 
	 A la clarté de mon « respir », mes pas chantent. Ils donnent le 
rythme et le ton tandis que mon « grandir » semble se confondre avec 
mes rencontres. J’ai l’âge de monter sur mes balustrades et de marcher 
sur mes intentions. Partout où je vais aller, la vie va me demander quelque 
chose de moi, de toi, de nous, de vous. 
	 Profondeur, quel travail faire ? 
	 Métier d’homme, sors tes boîtes à senteurs et parfume 
l’impermanence du monde, répond-elle d’instinct. 
	 Je n’entends plus l’appel, je le vois, le repère. Je collabore. 
Qu’est-ce que je vais apporter de colossal à mon histoire ? Entre ce 
mur infranchissable qui sépare la vie de ma chair et celle de mon infini, 
la société ne voit qu’un aspect des choses alors que mon être voit un 
Univers sans une seule hésitation. Ma flamme est faite de mille feux, 
mon quotidien me révèle une seule chaleur : génie lui-même. 
	 Quoi que je fasse, dans le meilleur des cas, mes projets ont besoin 
d’humanité. Ils sont humanité. Et même si elle m’effraie à ses heures, je 
ne ferai rien sans elle, trop tard, elle m’a charmée, je l’aime.
	 Qu’importent les tourments, il y a une lumière, je l’entends de 
mes yeux d’enfant. Elle se mêle à mes rêves tout juste assez réels pour 
qu’ils se réalisent et me murmure : « Alors que tu dois vivre à des divers 
degrés dans les activités humaines, tes oreilles sont faites pour entendre 
l’amour, tes yeux pour percer l’horizon ».
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	 Dorénavant, j’écoute tout cela avec une sorte de vertige depuis 
des idéaux printaniers. C’est le globe biographie dont je fais le tour et 
comme il tourne le grand nuage de mon adolescence à jamais déchirée. 
Il pleut dans le pays des hommes. Ce n’est pas qu’une apparence, je suis 
trempé de vérité jusqu’aux os. Des vérités qu’aucun dieu ni maître ne 
m’a enseignées. Elles sont là, éminentes, et l’ont toujours été dans leur 
milieu naturel comme un verbe bohème avec qui, quiconque peut se 
sentir homme dans ses profondeurs.
	 Personne ne fera de moi un fabliau, ni une lourdise intellectuelle. 
Nuit sociale menée par une ficelle, bottelée de fiches de paye, d’amours 
infidèles, les valeurs s’éloignent sans cesse, je me rapproche, tout se 
décolore. Hier est aujourd’hui, demain n’est plus. Je ne traverse plus des 
montagnes, ce sont elles qui me traversent. Je deviens un tunnel. Je perds 
le ravissement, l’innocence, le dorlotage. Le temps angélique s’est effacé, 
que l’on brûle mes passages. Mon intégration s’écroule.
	 J’étais un loupiot, me voilà grand, me voilà cendre. Le bruit de la 
vie n’est plus le même dans le présent. J’entends le grincement furieux 
du contrat social, crbrbrrriiiieuuuuuu… 
	 Au coeur du massif  humain, les relations sont comme des 
télégraphes. Le genre humain a disparu ou tout du moins, je ne m’y 
reconnais plus. L’âme en navrance, il me semble que toute la fragmentation 
du monde vit en moi. Je ne suis plus aimé comme autrefois. Mon enfance 
s’est éteinte. Mon enfant parle toujours de vie. Promis, le lundi sera un 
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jour béni dit une imagination, mais pour cela tu dois monter dans ton 
embarcation et remonter les fleuves.
	 Je suis parti du ciel, dans la nuit, du haut d’un Temps des Secrets 
qui regarde tout cela vue d’en haut. Regard, mon regard, vois que tu vois, 
traverse ton tunnel, quitte surtout la plaine et retrouve surtout l’essence 
de ton enfance. Tout ce qui éveille le dessus de nos têtes est en bas, tout 
ce qui est en bas ravit et stimule le faîte. C’était hier, j’étais enfant, juste 
après, adolescent, j’étais enveloppé, si bien que lorsque j’apprends à dire 
bonjour celui-ci prend la tournure d’un au revoir.
	 Il me semble qu’entre ma naissance et aujourd’hui, c’est toujours 
maintenant. Le passé n’est plus qu’un instant, un rayon dans un cercle. 
Mais ne suis-je pas et le point et le cercle ? Lumière ma lumière, la 
circonférence se ronge, se détériore, je me sens subitement dans les 
épaisseurs de mes ténèbres, visiblement touché par ce que je découvre. 
Tandis que je crie à la vie, une sonorité intérieure me donne rendez-vous 
à chaque embranchement de mon destin. Je me sens retomber dans la 
réalité de la plaine, dans ses amours fantômes sans projets ni lendemains. 
Rien n’est semble-t-il si propice à mon initiation.
	 La poésie ne se trouve plus dans les terres plates où la souffrance 
humaine a établi sa base. C’est la conséquence de la règle gloutonne, son 
feu brûlera l’âme de tous les poètes car en plaine leurs printemps n’ont 
plus d’oiseaux.
	 Loi naturelle, pendant que la nuit descend, je saluerai le monde 
du haut de ma montagne et le courirais. Les êtres authentiques sont là, 
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entiers, vrais. L’impression d’amour ne sera jamais plus un mensonge. 
Tunnel, ta maison noire me fait traverser les longues étendues sans 
perspectives. Tout s’y répète, les croyances, les « je t’aime mensongers », 
les conflits, le morcellement. Les vents, les pluies, ne balayent rien, tout 
va et reste dans le couloir noir, glacé, inondé, qu’ignorance et paresse 
prolongent interminablement. 
	 Je suis un petit homme, j’ai froid. Il n’y a plus de droite ni de 
gauche, je souffre à chacun de mes pas. Au lieu de philosopher, je 
continue, je traverse de mon vivant une de mes morts. Je suis la route qui 
s’enfonce dans mon obscurité. Il n’y a plus de matin ni de soir, seul du 
passé qui me tire avec une sorte de maintenant achevé. Sans me débattre, 
sans guerre, je me libère et romps la corde, me voici dans la silhouette de 
l’instant. Passé au pied de la montagne, à la montrance d’« initié », azur 
ouvre-toi. C’est à moi qu’il revient de fermer les rideaux, je dois grimper, 
mes nouveaux yeux voient et au loin reconnaissent tes signes.
	 Mon premier coup d’œil sera pour une lueur, le second, longe 
un chemin, c’est le mien, en sentinelle, il m’escorte. Rien n’est matériel, 
tout semble si vivant. N’ y a-t-il pas une logique profonde dans le long 
tunnel des plaines ? Aucun arrêt, il y a juste des hommes et des femmes 
dromadaires qui défendent leur histoire finie dans le sens d’une bastille. 
Les uns s’enrôlent, d’autres sont en fuite l’air effaré, c’est la même 
chronique jouée différemment. Plus personne ne sait boire la rosée de 
l’aube ni assisté à la montaison du blé. L’amour est devenu dans leurs 
mains un fouet qui excite leurs pulsions frénétiques. 
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	 Tunnel, mon tunnel, d’un bout à l’autre, voilà que j’étouffe, je 
suffoque. Mes tombes se sont ouvertes, je sens la mort qui me frôle et 
qui me cloue sur ses rails. Mais pourquoi moi ? Moi qui ne suis plus. Mon 
être a autant de raison d’aller en avant dans un caravansérail comme un 
tout premier venu. D’aller où tout est vert et neuf… 
	 Oh ! je meurs à ce moi agrippé aux tentacules de la plaine liquide. 
Je meurs à sa technoscience, à ces lois barbares, à ces drôlesses, à ces 
oubliettes châtaigne qui étaient aussi les miennes. L’isolement c’est un 
trou, je ne veux pas tomber dedans sans pouvoir me regarder entre les 
deux yeux et y voir l’univers entier. Ô une lanterne au loin, elle a toutes 
les nuances d’une lumière. J’y vais, je la reconnais, j’accepte « ce qu’il 
en est ». Je m’approche et respire enfin. Mes larmes chaudes libèrent 
les verrous, mon âme s’échappe des pièges à poètes et à loups. Que me 
dirais-je enfin si ce n’est qu’hier est loin… je vois l’ailleurs… je l’entends 
me murmurer des glouglous de vie. 
	 Hier, c’était le tunnel, le froid silence, là c’est l’océan. il y a moins 
de danger. Je n’ai plus le choix si je veux vivre relié. Je serai alors un 
voilier aux bois de montagne dans l’océan qui s’éveille. Je m’entretiens 
avec le large qui sera ma nouvelle compagne. Déjà, je sens l’air salé qui 
parle à mon « agir ». Il y a une vague ici et là, il y a du vent, l’espoir renaît 
et m’entraîne. Seul, je renais à chaque onde. 

5 : redwood : séquoia Sempervirens, arbre le plus grand du monde.

Adagio



Sonate pour un rêve envolé

46

Appel dans son ciel éteint

	 « Marin échevelé prend la parole, nous écoutons tes hautes 
lames. »
	 Pas de bachottage, voici mon avenant, pèlerin lecteur, je vais te 
dire nûment ces quelques propos. Ma montagne s’arrondit et se soulève 
bien loin des regrets. Désormais, je la considère comme mon âme soeur. 
A vrai dire, à mi-mer, aguerri au mitan de ma vie, je navigue sur une 
océane qui éclatamment magnifique s’agite. Ses flots de tous les vents 
sont mon rite. Toujours presque seul, je me civilise avec un sextant, mon 
cœur, ou du moins, ce qu’il sut donner à ma force d’esprit. 
	 Je me suis déjà longuement ajouté au monde du travail, et sans 
me donner la baie, du matin à la tombée de la nuit, je m’infuse, pfuit ! Il 
n’y a pas d’autres bruits que le galop de ma quête. En fait, le plus grand 
travail est toujours le même, être, se positionner, disparaître. Même si j’ai 
connu bien des éclipses, mes combats m’inspirent des projets d’éclore 
interminablement à la vie. Tel est mon seul enseignement de matelot, 
apprendre continûment à être et l’œil et l’oreille.
	 Le sort ne me fait plus, l’émotionnel ne m’ameulonne plus. Je 
m’intrigue juste du sentiment de vivre en rapport direct avec le dehors et 
le dedans. Je crée des relations de vie et m’avoue désormais les plumes 
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écrites des crépuscules que j’ai laissées sur les ailes des chauves-souris. 
Que de folles plumes de caricatures grotesques les plus diverses qui 
toutefois n’ont jamais endommagé mon envol.
	 Ah ma tempête… cap sur les rencontres humaines, vrheee, 
voueeeehh, vvvveee… un être féminin chante à la pointe même d’une 
vague. C’est une sculpture du ciel. Je pique du cœur à bâbord, tout à tour, 
poète, philosophe, marin.
	 Je jette l’ancre, un chergui qui souffle du sud-est arrête mon 
chemin. Oui, je te le dis, un être chante en haute mer. Je m’y surprends 
une nouvelle fois à la vie, jamais telle ritournelle n’a su ravir à ce point 
mon enchantement. Ses yeux perçants comme l’aigle me regardent tout 
à coup. Sans y prendre garde, sous le charme, je m’approche, et dans un 
autre enfoncement de « l’existé » me rends. C’est la baie des anges ou je 
rêve si chèrement amoureux au pied de la grande enceinte humaine !
	 Allusivement sa clairvoyance me conduit dans un monde étrange, 
insoupçonné. On dirait l’entrée d’un alhambra assoupi au milieu d’azalées. 
Elle me prend la main. La porte s’ouvre, sur celle-ci est écrit : l’amour, rien 
que l’amour. Je n’en reviens pas. Je ne suis plus un « il », ni un « je », mais 
un devenir ensemble. Nous montons un des escaliers de l’indéfinitude 
unis et alliés à un sentiment d’appartenance.

	 Nous voici en haut, bizarre ! La lumière semble toujours la même. 
Spectacle étrange ! Apparemment, c’est celle de l’âme humaine. Elle est 
donc partout. Puis tout à coup, je regarde à droite, à gauche, devant, 
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derrière, c’est partout la plaine azurée. C’est bleu, partout bleu. Je me 
frotte les yeux, croyant être envoûté. Mirage, je les rouvre puis je me 
retrouve seul soudain sur mon voilier. 
	 Je lofe en douceur. Je vois la terre au loin. Le jeu singulier du hasard 
clignote sur les côtes. Je distingue une tache sombre sur les eaux. Après 
quelques moments de silence, je me demande si je dois me rendre en un 
tel lieu. Je vois l’eau à travers une couleur, la terre craquante, comment 
la verrais-je ? De plus j’en viens, hier ou il n’y a pas si longtemps. Oh ! le 
temps s’est tellement continué lui-même que même l’instant s’est éteint. 
Sapristi ! Où suis-je ? 
	 Cette créature à l’heure du flot, aurait-elle donné à la mer mon 
reflet au reflux ? Son verbe reflétait la beauté de son être et son timbre, je 
l’ai reconnu à travers les siècles, parmi toutes les voix humaines et entre 
mille étoiles. Elle, pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnu ? Bon sang, ai-je 
tant changé ou suis-je devenu moi-même ? 
	 Je n’ai pas rêvé, je me rappelle bien, elle avait des cheveux 
longs, couleur châtaigne, on aurait dit des bras de mer. Son esprit, 
pareil à un vol de l’aigle m’examinait de si haut. Aurais-je été sa proie ? 
Pourtant, je ne sens pas sa badelaire ni dans ma chair ni dans mes 
sentiments. Je sens sa présence, oui, juste depuis derrière ses yeux elle 
pénètre mes sentiments. Dans l’intimité elle me considère d’un amour 
qui se perpétue dans les lois du temps. Et sa bouche, je la devine 
courir sur mes lèvres au devant de mille baisers. Quant à son sourire, 
il peut faire une étoile du nord qui se rit du monde, si brillante, que la 
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brisure du ciel m’emporte dans une séquence merveilleuse d’un conte 
d’homme.
	 Côté source, elle ne m’a pas reconnu. Son ciel s’est-il éteint et que 
dire du mien ? Soudain, j’entends clairement sur les rouleaux gonflés 
une sonate pour un rêve envolé. Qui pianote ainsi ? Sœur fatalité ? Mais 
est-ce vraiment elle ? Comment pourrais-je aller dans le palimpseste de 
sa mémoire pour lui jouer une sonate pour un Essarté. On défriche, on 
sème, jamais on ne récolte. Ses oreilles sont faites pour ouïr l’amour, ses 
yeux pour percer l’horizon. Sur le bris, je l’appelle dans le ravissement. 
D’une patience d’ange, j’attends. En vain, nulle réponse … hors de ce 
monde…

	 Ah ! pèlerin, comme je te le dis, voici ma fleurette, ma tempête dans 
une mer au fond des âges. Ma montagne s’arrondit, s’élève. Je déroule 
le parchemin des mémoires, moindrement ému désormais, me souviens. 
Mais à quoi bon se souvenir seul de son lointain quand l’amour est à 
portée de main ! Amour impossible, tu es dans ma montagne d’or. C’est 
encore elle, qui sur une pente dévale. Et si elle est partout, alors comment 
ferais-je pour ne pas la voir. Ah ! le soleil décline enfin. Je me fais une 
brèche, m’infiltre au pays de la nuit et m’en vais parler personnellement 
à son ange. Pèlerin, que faire de plus quand on n’y peut plus rien ? 
	 Le soleil se couche. Je saisis immédiatement l’occasion, je prends 
une route à ange qui y conduit sans faire de façon. Bon dieu ! je n’ai 
pas la ferveur des agapes mais je suis bien décidé à parler à son gardien 
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sans aucune tépidité. Comment le trouver dans l’immensité ? Le paysage 
marque la surprise et me fait deviner la splendeur du « Un ». La lumière fait 
tout vivre. Portant à douze les constellations, avec mon esprit chercheur, 
je passe dans chacune d’elles et appelle : « Ange de la sculpture du ciel 
qui chante sur l’écume, si tu existes, réponds-moi ». Nulle réponse… je 
passe, repasse, inquiet, réitérant ma requête, en vain. Seul demeure un 
silence d’étoile.
	 Si du côté du ciel l’on ne m’entend plus, mon voilier risque fort de 
se trouer aux premières rafales. Quelle désolation ! Tendanciel le soleil 
se lève, je retourne à mes eaux bleues. Alors que j’entre en ronde sur le 
chemin du retour, une voix tombant d’une enseigne céleste en bas-relief  
m’interpelle.
« Homme, de haut en bas, je ferai la commission. En attendant, jette un 
coup d’œil là où la mer rejoint le ciel. Discerne ce qu’annonce l’avrillée 
de printemps, tant d’amour insoupçonné t’attend. Tiens-toi prêt, tous 
tes rêves seront rendus possibles. »
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Rondo

Couleur d’éteule

	 « Hé toi ! homme qui passe, parle-nous de ce chaume qui reste 
sur place après la moisson ».

	 Et allez donc mon brave, que te dire en cette saison si ce n’est que 
j’estime au jour le jour le chemin qui reste à patrouiller ? Voyons… ce 
qui « m’explore » ne se voit que sur la crête d’une montagne sans nom. 
Au pied de celle-ci, cela monte vite une vie d’homme, et de ce qui fait 
l’essor d’une époque, essentiellement je me positionne. Personne ne peut 
rester suspendu au firmament pour voir si ses nuages chantent la pluie. 
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Comme l’eau nous dévalons le ciel et comme elle nous remontons aussi 
subtil que l’insaisissable. Pourquoi donc tant de mépris sur terre ? 
	 Des cimes altières, la grande mémoire nous dit que les 
métamorphoses opèrent leurs miracles. Malgré cela, un beau matin nous 
réalisons que nous avons si bien changé que la date du grand saut nous 
ébranle le cocotier. Mais qu’est-ce qui s’est vraiment transformé ? 
	 Pourtant, dès que l’on se retourne, nous voyons de notre chemin 
périssable les amants de la vérité qui sont venus nous prononcer un 
salut d’homme. A nos lendemains on s’interroge encore sur ce mystère 
aimantin de notre destin. Eh bien ! mon brave, je vois un jeune visage 
pour ainsi dire, d’abord à cause de la toute puissance de sa première 
jeunesse qui cache son vieux secret. Cela va de soi, à ne pouvoir tout 
citer, je n’ai retenu que les forces du cœur telles que je les ai vécues.
	 C’est pourquoi je te le dis, j’ai derrière les yeux deux aspects, 
l’un est la vie, l’autre est l’estompement de l’esprit. Entre deux, voilà 
que je cause à un passager du grand monde. Un peu d’amour ici, un 
peu d’amour là, je réunis les raisons qui me font t’écrire cela. Je me 
prépare déjà à la grimpade. L’amour en bagage, je serai plus éthéré 
que toutes les attrapades. Qui de nous ne connaît plus cette justesse ? 
Bonne nuit homme qui passe, je te parlerai dans tes intentions, car 
nous avons montré que nous étions éveillés jusque dans notre sommeil. 
Désormais, nous ne serons plus interrompus par les brouhahas de 
notre « cervelet pilon ».
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	 Bien arrivé dans mes champs de blés, d’une démarche allègre, 
voici ce que j’ai eu pour peine et grandeur : extraire de mes souffrances à 
mes trames des élans de tendresse des monts pour partage. C’est encore 
ce qu’il y a eu de meilleur dans ma vie.
	 Ah ça oui ! de mon feu mal éteint, j’ai entendu vibrer la montagne 
plus d’une fois. Grave comme l’orage, à travers mes crépuscules, son pic 
m’a fait sauter trois bonds à décoiffer un évêque. Tout à coup, l’un de ces 
soubresauts m’associe à une prise de conscience dans la grande route. 
Presque imperceptiblement, cœur blessé, pensées perdues, sitôt que je 
commençai à habiter ma solitude, je me suis entrevu. Non ! ce n’était pas 
un délire amphétaminique. 
	 Fan de moi ! ni lièvre ni tortue, la première intrigue dont j’ai 
eu peur fut moi-même : un pont en altitude instable entre deux rives 
incertaines. Autant te dire que j’ai soigné mon vertige comme on 
apprivoise un faucon. Aussi vrai que je te le raconte, pris d’une trouille 
absolue, selon toutes apparences, j’ai traîné des éclairs dans mon ciel et 
entre deux sonnées, jusqu’au prochain grondement, j’aimais à croire que 
cela allait s’arrêter tout seul. 
	 Foi de pieds nus jusqu’au ciel, j’ai mis plus de la moitié de ma vie 
à comprendre cette réalité et l’autre pour avancer main dans la main sans 
ne plus pouvoir le décomprendre. Pour quelques pas du destin qui me 
conduit, j’ai dû fréquenter plutôt des muses que des femmes de ruses. 
Crénon ! j’en ai mangé de la sardine sèche à la belle étoile.
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	 Cependant, ceci m’a rendu à ma conduite de conscience. Seul, j’ai 
pu tenir à nouveau les rênes sans avoir besoin de porter une amulette 
autour du coup. Du moins, désormais je ne fais plus ni l’angle d’une 
rencontre ni le messager lointain. Il y a grand bien à cela : bâtir la bonne 
école où l’on est élève, professeur, guide, serviteur. Certes, le subjonctif  
n’a jamais été la graisse de mon bouillon. De la tête des Dieux, j’en ai 
retiré un grand cœur d’homme. 

	 Et allez donc mon brave, mon siècle étreignant me révèle que je 
suis un fantôme, de la décoration et de l’ameublement. Alors là ! cela 
secoue toute ma cathédrale taillée dans le granit. Vois-tu, il y a dans la 
condition humaine des situations déterminées qui nous envoient au jus, 
même en plein hiver. L’amour que l’on cherche du regard se trouve juste 
derrière nos mirettes, alors tu penses bien, j’ai fait le tour des feux et des 
poètes. 
	 Le cœur étanche, j’ai plongé dans toutes les rivières de ma contrée 
où je bu la tasse en compagnie de l’imparfait et du passé composé. A 
chaque métamorphose, allez vlan ! à l’eau les masques jusqu’à perdre 
pied et côtoyer le tombeau.
	 Am stram gram, rien de plus saisissant que de se rendre à 
son être. Et malgré le nettoyage complet, tout cela est grand. Pic et 
pic et colégram, ma grande simplicité est de retour avec des projets 
comme naître. Bourre et bourre et ratatam, bave de l’intellect sur tant 
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de fondements passés veut tout contrôler, tuant sur son passage les 
contes des grands enfants que nous sommes restés. 
	 Tout compte fait, ma tête était prête à monter un mur de vingt 
siècles pour voir derrière et pour feuilleter la compréhension d’une vie 
voilée. Esclave de ses parures qui à quelque seconde de ma poitrine 
fabriqua de longue distance sur ce court chemin menant à mon cœur. 
A cause d’elle, des routes infranchissables, éboulées se sont dressées 
sans que je puisse les franchir. Mais tout cela est l’homme, tout cela est 
grand, tout cela est le travail de l’humanité. Quand notre étoile pâlit, les 
souffrances nous chauffent à blanc pour que nous allions de l’avant dans 
notre nouveau dôme, avec des audaces les plus incroyables.
	 De la solitude, j’ai tenté une partie de ma vie à l’éviter tant était 
grande son envie de me connaître. Pour ne pas nuire à ma réputation, 
l’esprit d’anarchie m’appelait, me faisait signe. Cependant, je faisais la 
sourde oreille. Mais comment vieillir avec la conscience amputée. Jamais, 
plutôt mourir au combat dans la résolution. Eclipse totale, je me suis 
trouvé tout à coup vers la porte latérale du temps. Je me suis empressé de 
l’ouvrir, de renaître pour me retrouver dans un cloître de silence à grandes 
paix sculptées. Et quel bel effet de clair-obscur que dans « l’êtrance » se 
rencontrer à nouveau après tant d’années « d’étiolance ». 
	 Les épreuves sont une mode ancestrale étirable dans l’espace 
temps. Où diable nous entraînent-elles si ce n’est dans la construction de 
soi dans son sang. Homme encombré de ton invisible histoire à dénouer, 
nous avons accédé à l’existence terrestre. Plus bas encore est l’amour, 
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plus haut, encore à droite, oh, oh ! et à gauche, mais ciel ! alliancés, 
tournons la tête. 
	 Tiens ! il était une fois une « altitude de l’être ». Comment vous le 
dire à fleur de champ, alors que par des lois naturelles, des tribulations me 
pendaient au plafond. J’étais d’apparence paisible jusqu’à ce jour d’hiver 
très étrange où je suis tombé éperdument amoureux d’une bergerette 
au regard acéré dont la flèche me transperça l’âme et réveilla tout mon 
passé. L’eau s’est infiltrée comme une source qui naît des profondeurs. 
	 Foi de conquête, cet être féminin était digne de l’épopée des 
poètes. D’un seul regard, ses yeux étincelants d’amour ont su me poser à 
terre et me faire ainsi participer au miracle d’exister. Quelle Sonate pour 
une prose parlée où vint se dérouler mon palimpseste.  
	 Mon cœur est encore en vie au beau pays des vers et des rimes. 
« Respir » au bout de mon bâton de berger, ne meurt pas. La montagne 
est là et appelle. Je glisse sur le temps et pars la rejoindre. 
	 Il appert que trente ans après, je vois encore ces mains douces se 
balancer sur un piano, entre des noires qui parlent d’amour, des blanches 
qui la reflètent. Sonate pour un essarté, mais où diable cette musique 
est-elle passée ? Je l’entends cette pièce instrumentale jouer dans mon 
âme. Lente, rapide, la vie restera avant tout une histoire d’amour qui 
rapproche ceux qui s’aiment dans l’évolution de l’ensemble.
	 Voilà comment en bout de course, mes dernières forces du cœur 
s’y logeront. Près d’un feu de cheminée, tu te souviens, dirais-je aux 
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flammes de mes rêves envolés. Celui-ci j’ai pu le réaliser, celui-là encore, 
tandis que celui-là est en exil. Je pars le délivrer.
	 J’allumerai la prochaine flambée avec un fagot de châtaignier. 
Devenu étrangement « fou », je me confierai à ma sœur la plume. Tel a 
été mon destin, regarder mon soleil en face et n’avoir point été aveuglé. 
D’ailleurs, comment pourrais-je être malvoyant par ce qui me permet de 
voir ? Mais voilà ce que je suis…
	 Altissime plume, viens dans ma main, dans mon étui. Joins-toi à 
mes rêves, ceux à venir, ceux à libérer, les autres, ceux de l’étreinte de 
la souffrance, laissons-les s’envoler à « tire-d’aisance ». Plume, sautille 
entre mes doigts et jongle avec les voyelles d’une consonne à l’autre.
	 Susurre-moi à l’oreille un peu des oliviers de Provence, des 
senteurs aux collinettes, avant que je lâche définitivement cette rampe. 
Parle-moi d’amour encore une dernière fois, ce sera mon dernier vœu 
ici-bas. Juste un brin d’amour oui, oh ! une brindillette d’image. Je la 
mettrai sur mon oreille comme une tige de lavande, pour un dernier 
geste de poésie, pour un dernier baiser qui fermera la boucle. Mon cercle 
sera un cercle d’enfant, il ne sera ni rond ni parfait.
	 Resplendissante, c’est une image que j’emporte, une musique, un 
silence, une éteule. Je n’ai point fantasmé, l’amour était omniprésent ici-
bas et jamais ne m’a fui. 
	 Sonate, joue sur le clavier, balance-toi sur les noires au-dessus 
des blanches. Pousse-moi sur ma balançoire, je suis un enfant devenu 
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homme. Mes actes de conscience en attestent, mon héritage ne sera pas 
étique. 
	 A l’avenir, je n’ai plus peur de la mort, je suis mort. Je suis prêt. 
Verbe guider qui me contemple du coin de l’œil, te voilà prévenu, c’est 
quand tu veux. Je suis à toi dans un instant. 
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La main de Vénus

	 « Mendiant, parle-nous de ton aumône. »

	 Bien, alors tends tes oreilles comme un élastique, car même si je 
ne vais pas me mettre sur mon bien-dire pour que mes mots ralentissent 
ta course, ne t’évague pas, apaise ton cerveau reptilien. Du bouleau blanc 
sous lequel je suis assis, je peux te dire que la vie s’étire si bien que j’en 
baille mes branchages, haa, ouhaat, haiahouaaa… Elle est étonnante cette 
coulée des âges. Je suis un vieil homme barbichu et comme on dit chez 
nous dans nos montagnes, je suis un « relié » de ce qui doit devenir. 
	 Qu’est-ce que cela ? D’ailleurs, à quoi bon le dire puisque l’amour 
c’est toujours ce que l’on ne comprend pas quand on cherche à se 
l’expliquer. Par contre, quand il n’est plus là, on réalise soudain que c’est 
lui en personne qui est venu nous visiter. On reste ensuite pantois les 
yeux écarquillés avec une sorte d’ébranlement moral qui ballotte tout 
l’édifice.
	 Ceci dit, je suis naturellement un mendiant par respect pour 
moi et pour les autres. Je ne refuserai jamais l’aumône, même celle d’un 
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eurocrate. Ex ungue leonen5 ma plume, caresse mon visage et montre-moi 
mon face à face en ce bas monde chancelant. Je précèderais l’avenir dans 
l’instant.
	 Vois, c’est une plume d’oiseau médiocrement restaurée que je 
trempe dans un encrier. Je la trimbale partout où je vais depuis cinquante 
ans. Aujourd’hui, à cette veillée du printemps, je l’ai déposée sur le piano 
de l’infinitude. Elle sera mon avant-gardité, mon testament. Elle seule 
m’a permis de rendre au papier ma solitude. Ainsi je n’ai pas étouffé mon 
cri d’amour dans un silence profond.
	 En fait, cette plume est mon château, mon éclat de rire. A ses côtés, 
je suis assuré d’être aimé et d’être traité en homme debout. Regarde cette 
bâtisse au loin… c’est la maison des pauvres où je suis né, c’est aussi là 
que je mourrai comme un grand. Cette demeure n’a l’air de rien et bien 
figure-toi qu’elle a l’âme haute dans le bonheur d’autrui. 
	 C’est que je suis né plus d’une fois en paix, le souffle admiratif  en 
ce lieu de vie. Autrefois, je me suis même fait ouvrir la porte par un ange, 
et surprise, aujourd’hui encore je découvre un plain-pied admirablement 
meublé. Il n’y a rien. Autrement dit, il y a juste des âmes ouvertes au 
soleil qui semblent indiquer que l’infinitude commence ici. Les fenêtres 
ouvertes, j’éprouve un immense intérêt doublé de curiosité, j’enjambe et 
passe de l’autre côté. 
	 Viens, suis-moi si tu es aussi singulier que je le suis, nous ferons 
ensemble l’eurythmie d’une rencontre. Nous avons encore quelque 
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chose d’assez fort à donner. Côté courtine nous voilà. Il pleut à verse, 
mais cela ne trempe pas. Au contraire, cela porte et répand des rêves 
petits et grands. Tel est mon bonheur, la joie de les mettre en terre et 
de les voir germer. Et toi, mon frère des vallées, ma sœur des collines, 
à quoi rêves-tu ? A fonder une famille, à rencontrer une âme sœur, 
à voir l’océan, à fabriquer un bateau, à quitter les incendiaires de la 
plaine qui sonne le tocsin ! Rêves-tu encore, au moins ? 
	 Nous voyons le même monde mais pas avec les mêmes yeux. 
Nous voyons le même amour sans jamais vraiment le connaître. Et du 
même esprit, c’est lui qui nous voit.
	 Regarde ici, c’est la tour principale des poètes, le donjon. 
Quand rien ne va plus, c’est là que je me retranche en avant-garde des 
tempêtes. La dernière fois, longuement distrait dans mes rêveries, une 
insaisissable tornade est entrée en coup de vent dans mon château 
et faillit me prendre dans ses oubliettes. Un chagrin n’arrive jamais 
seul. Dûment averti des êtres féminins qui s’arsouillent en plaine et 
qui nagent dans les eaux léthéennes, je n’ai pourtant rien vu venir de 
ma béance fondamentale où je « bocampais ». Ciel ! je ne suis pas un 
bélier-couillard à ce que je sache. 

	 C’est que chez nous les pauvres, même si on va de bizingue, 
l’amour est plus réel que le sérieux de la vie. Quand il n’est pas là, on 
le pense, et souvent il pointe le bout de son grand nez. Tu sais, on n’a 
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pas eu le sou pour faire de l’art dans les écoles, mais on sait lire, écrire, 
dessiner, jouer de la musique et même penser. Tiens, la preuve, assied-toi 
sur le pouf  de la bienséance, pèlerin lecteur, je vais te jouer une phrase 
de ma sonate imaginaire, c’est une impro de berger d’où montent les 
brumes profondes de mon cœur ravagé.
	 Jadis, ce fut une envolée à ma bergère que je perdis une nuit 
dans une fabrique à rombières. Tu vas sentir le voisinage de mon âme 
en partance. Ouvre tes dinguos et écoute voir au lieu de me lire.
	 C’est beau, n’est-ce pas, cela claque un tantinet romantique, 
mais chez nous les pauvres, c’est une preuve de santé mentale, un signe 
providentiel que nos ruines sont mêlées de près à notre grandeur. Et 
si tu veux tout savoir, le peuple des yeux m’a inspiré cet air que je n’ai 
joué que cinq fois dans ma vie. C’est une peuplade des doigts de la 
main qui voit au loin et qui n’a jamais jeté l’ancre à la mer.
	 Il pleut, la pluie est en haut, en bas, entre les gouttes, c’est le son 
qui descend sur terre pour nous parler des choses éternelles. Ce sont 
les gens du large qui m’ont appris cela quand j’étais une petite vague 
au bord de la mer. Chose remarquable chez ces gens de l’altitude, la 
frontière entre leurs pieds et la terre est restée toujours la même : une 
intelligence qui ne connaît point la peur.
	 J’y ai causé de tous les temps à cette carte géographique du monde. 
Je n’ai pas dit tout ce que j’avais à dire, mais tant que mon être pourra 
faire des rêves avec des adjectifs, je sentirai qu’ils ne se sont jamais lassés 
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de m’écouter. Quand on est vieux, il n’ y a plus grand monde qui nous 
regarde avec de bons yeux. Pourtant, même si notre navire barbote, il est 
en pleine mer et en confiance il fait rire les vagues scélérates. 
	 Les fleurs fanées n’intéressent guère, alors que tout le suc est 
bien là en compagnie du grand silence qui veille. Dites-le avec des 
fleurs que vous l’aimez, confie à nos cœurs l’évidence végétale. Une 
fois, quand j’étais petit, vers les dix ans, je cueillis à ma sortie d’école 
primaire un énorme bouquet de fleurs des champs pour celle que je 
considérais comme la plus surprenante de ma classe. 
	 Lorsqu’elle reçut ma déclaration d’amour fleurie, elle se sentie 
aimée pour la première fois de sa vie. Elle me bisouta avec allégresse 
les joues et comme une folle heureuse elle me déclara de sa tour de 
princesse : « Tu es mon prince, je te nomme chevalier de tout mon 
royaume. » Miracle des pas de l’instant enfant ! moi qui habitais un 
quartier de la plus grande des misères, voilà que tout à coup, j’étais 
prince, chevalier, et par surcroît, je devais veiller sur un royaume.
	 Ce bout de chou d’être féminin s’appelait Offrande. Cette 
sonate-là, ce n’était plus une sonate pour si bien dire, mais une 
symphonie où tout semblait rêver de réalité. Et figure-toi que 
soixante ans plus tard, lucide encore, je me souviens de ce visage 
d’enfant, d’un sucre d’orge dans sa bouche et de son merveilleux 
sourire dans la cour d’école, comme si c’était un hier qui remodèle 
le présent. Ce sentiment de bien-aise m’a accompagné toute ma vie. 
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Quant au royaume secret, je l’ai vu au travers d’une bien-aimée, qui 
aussi pauvre que moi, su voir dans mes bobos le prince que j’étais.
	 Tout cela pour te dire que le fait extraordinaire de la fleur est 
de s’offrir et de parler d’amour dans ce qui se fait, se redéfait, pour 
accéder à l’existence. Vois-tu, toute ma vie, j’ai été pauvre mais prince et 
chevalier, et aujourd’hui, lorsque je marche avec ma canne à côté d’une 
parcelle de terre en fleurs, hé bien ! je suis un plein d’harmonie dans ma 
solitude entière. Je peux désormais bercer de paix chacun de mes pas.
	 Il ne m’en reste pas tant et ils sont si bien comptés. Mais 
qu’importe, j’ai complètement oublié mes tables de multiplication. La 
seule chose dont je me souvienne est que deux plus deux égalent une 
Sonate dans le silence le plus absolu de l’intelligence du monde. 
	 La misère m’a peut-être réduit à vivre simplement, mais vois-tu, 
le ciel m’a donné l’amour comme aumône. De cet amour insaisissable 
qui derrière des yeux nous regarde et qui soudain nous disent : « je 
t’aime »…
	 Ah oui ! et mille fois oui. Ce mot à mes lèvres, aux tiennes, aux 
vôtres, aux nôtres. De tant de faveur, de bonheur, mon coeur s’est rempli 
d’or et nul impôt ne pourra le taxer. 
	 Depuis trente ans déjà, il n’y a pas une seule aube où lorsque je 
me lève en ce grand monde, je n’omets de remercier le Très-Inconnu 
pour ce don charitable qu’il accorde au mendiant que je suis resté.
	 Confidence faite, le jour de ma dernière aube, je grimperai la 
montagne une dernière fois pour voir le soleil de plus près, sous le seul 
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prétexte de tant d’amour à renaître. Déjà, je regarde en avant pour venir 
à bout de mon plus grand miracle : mourir heureux. Je repartirai comme 
un prince, comme un chevalier, sans mon bissac de mendiant, sans un 
centime en poche. Un palais m’attend…

5 : Ex ungue leonen : on reconnaît la musique d’un homme dans ses créations.
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L’instant retrouvé

	 « Grand-père, dis-nous ce qui te vient à l’esprit »….

	 Tout d’abord mes enfants, sachez que mon rendez-vous à la 
cathédrale d’images est si proche de mon apparente et désolante vieillesse 
qu’il me vient à l’esprit que plus je vieillote, plus je rajeunis par rapport 
à l’univers. Dans ce sens-là, vous êtes plus âgés que moi, mais vous 
comprendrez tout cela de concert un jour au granit de vos pensées.
	 Vieillir est comme une île sans bord, on ne peut pas faire autrement 
que de s’unir à la mer. Quelle sensation étrange de savoir que demain et 
toujours seront pour moi le même jour. A ce moment-là, je serai en 
partance pour la grande odyssée afin de poursuivre ma vie là où je l’ai 
commencée. 
	 Ahi ! ahi ! de toutes les métamorphoses, à grand ahan, selon moi 
c’est la plus fantastique, le plus grand des soleils. Un vieux qui scintille 
sur terre, c’est déjà un « bébé étoile » qui s’allume là-haut, n’est-ce pas ? 
Je meurs demain. En attendant, d’une avancée d’amour, je ferme les 
yeux et pour tout vous dire, de mon cœur, je vois une belle montagne 
qui s’élance la tête penchée vers les charmes des nuages de Magellan. 
Je l’entends même vibrer à mon appel, mmehhhooo, mmhrrrueooo, 
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mnmnmohhheuuooo… Ah ! l’écho de son esprit s’y joue dans le désir 
du temps.
	 Mais quel bien de l’existence que d’être « Bébé Etoile » à la 
conquête de sa brillance. Vous savez, suite à mon arrivée magique sur 
terre dans une chaleur d’étuve et des assauts de la vie, j’ai sympathisé 
d’un seul regard avec les pierres, les papillons et les choses inouïes. 
C’était naturel en quelque sorte que de se relier au géni de la création. 
D’ailleurs, c’est de ce point d’appui qu’apparut ma première vision : je 
me découvris un jour « homme debout », le facteur de ma lettre. 
	 Lettre dont j’étais le roman, le poème, de sorte qu’à y réfléchir en 
fin de piste, je comprends sans fard que je ne suis qu’un seul et éternel 
essai. Pour cette raison fondamentale j’ai appris de mes égarements en 
plaine jusque dans le flanc de mes jours contradictoires et de mes nuits 
tropicales. 
	 L’homme, vous savez, c’est un grand babillard. Somme toute, 
lorsque sa tête tait toute sa fadasserie, il en dit long et large sur l’amour 
pénétrant son « caché ». Silencieux comme l’azur assoupi, il devient 
fantastiquement l’intérieur d’une cathédrale et ne se laisse plus assombrir 
par des croyances. 
	 Tout ce temps passé sur terre, j’ai voué ma vie à une quête 
de l’âme humaine pour ne vivre que ce qui était en moi. Je me suis 
borné à m’émerveiller du monde, et ce, malgré les innombrables coups 
d’évidences que je reçus dans le dos, dans le ventre, sur la tête. Du reste, 
c’est bien cette grande fatigue qui m’a fait avancer pour aller voir plus 
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loin si j’y étais. Effectivement, l’être est toujours dans ce qui est nouveau 
pour lui. J’y étais dans la maigreur de mes ombres.
	 Voilà un beau soleil : la vie n’aime pas le surplace, encore moins 
la marche arrière. Bien sûr, on a beau en savoir de la science humaine, ce 
n’est pas pour cela que l’on poursuit un véritable chemin sans peine.
	 Voici une pleine lune : un homme qui se relève de sa chute qui le 
fit tomber comme un beignet de crevettes dans une poêle à frire. En ce 
qui me concerne, je n’ai rien vu de plus noble, de plus grand sur terre 
qu’une relève digne du flambeau qui naît de ces prises d’honnêteté. 
	 Voici une aube : l’acte libre qui gravit toutes les montagnes.
	 « N’ayez ni peur des orages ni de la foudre » qui se disait à tout 
bout de champ sur les monts. Il ne faut pas l’attirer pour autant, laissez 
rire la vie plus que tout. Les rayons du soleil aiment les hommes simples 
tandis que les reflets de lune admirent les projets de vie qui coulent dans 
le sens de l’océane. 
	 Quant aux gambades amoureuses, à leurs matinales, alors là ! il 
n’y a pas de quoi faire l’artaban. Je vous les laisse découvrir au beau 
milieu des courbes capricieuses de vos destinées, mais de grâce, mes 
petits, tombez amoureux de préférence quand le vent se tait. Je sais bien, 
on ne choisit pas l’instant du miracle. Il est vrai que lorsque de la plus 
noble intelligence, les horizontales et les verticales se rencontrent, elles 
promettent des jours complices et existentiels. La santé de l’âme revient 
car les sentiments de la colonne vertébrale rassemblent les fragments 
assouvissables. 
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	 Comme le serf  peut l’être à son maître, il y a souvent entre un 
homme et une femme du blablabla mélancolique et dramatique des 
grands fonds. Du pif, du paf, du poum-poum de couette, de telle sorte 
que certaines personnes au tic-tac bien aigu, se croiront déjà au paradis 
lorsque leur petit nuage s’éclatera en semence. Nous passons tous par 
cette expérience, ou presque. La semence au service de l’amour est un 
fruit des dieux qui s’offre comme les étoiles remplissent le ciel. Rien n’a 
changé à ce sujet mis à part les valeurs et les modes que l’on attribue à 
une vie sociale reflétant ce que nous sommes et qui n’attend pas moins 
du changement des sociétés si ce n’est l’évolution des consciences.
	 Il ne suffit pas d’avoir l’aspect du beau prince. Je dois dire que 
j’ai dû attendre bien longtemps avant de vivre ce miracle du feu, celui de 
tenir une Bergère dans mes bras de petit homme et aussitôt m’embraser. 
Vous verrez mes garçons, il y a dans la vie certains sourires d’êtres 
féminins qui vous bouleversent l’âme et l’esprit de fond en comble. Et 
c’est ce qui m’est arrivé lorsque je rencontrai la luisance de « Chevelure de 
Châtaigne ». Fan des lunes ! une vraie lambrusque. Je peux me souvenir 
d’avoir été « homme debout » dans l’immédiateté lorsqu’elle me regardait 
dans les yeux. A penser à elle soudain, je tressaille de poésie, atteint d’une 
indomptable fringance. 
	 Chose rare ici-bas que la rencontre d’un être aimée avec qui l’on 
peut prendre racine sur un terreau commun et sur une route solitaire. 
Il est fréquent que cela n’arrive qu’une seule fois que deux regards se 
parlent avec « un verbe ». Toutefois, c’est vite arrivé de manquer un 
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rendez-vous, car en amour comme en esprit, si on ne saisit pas l’instant 
dans sa graine, on sera soit feuille, soit fruit, soit fleur, mais jamais la fleur 
entière. C’est un peu comme les comètes, cela ne court pas le ciel toutes 
les nuits. Quand de loin, on nous montre le chemin, si nous faisons le 
premier pas, la Providence accordera ses faveurs à ceux-là mêmes qui ne 
l’espéraient point. 
	 Ah ! mes enfants, c’est là votre évidence, à peine vous percevez le 
beau que vous vous en émerveillez. Il est déjà comme un astre naissant 
dans votre maison étoilée ; que ce soit un ruisselet, un coquelicot, un 
caillou d’argent, une couleur qui brille, un autre enfant, c’est du pareil 
au même, tout est ciel en vous. Ne perdez jamais ce don magnanime, ce 
sens aigu des réalités, de grâce ! Accueillez-le avec bénévolence et restez 
cet aiguail de l’aube dont nul pirate ne pourra s’enivrer.
	 Autant « tendreau » que « tendrette » qui avons aussi pensé la 
vie, nous tous entrons sur terre dans une suite admirable où toutes les 
magnificences et les projets de l’évolution universelle se sont plongées, 
jusqu’à ce fameux grand saut de l’ange que l’homme réalisera. A ce 
qu’il paraît, les dieux ont parié là-haut que l’homme dans son évolution 
était capable de monter d’un cran dans les hiérarchies des grandeurs, et 
qu’ainsi il pouvait devenir un ange. Mille contre un, c’est absolument 
nécessaire à la grande poésie, je mise que c’est possible, si tout doit 
grandir, à nous de montrer maintenant le chemin. Cela s’accorde à 
l’espérance, nos vies n’en seront que plus vraies.
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	 Je sais, ils ne sont pas pressés au ciel, d’autant plus que le temps 
n’est pas le même qu’ici. Mais, n’est-ce point un noble projet pour chaque 
horloge. Après tout, l’univers qui nous entoure est si magique que tout 
me paraît en demeure. Nul doute n’est permis à ce sujet, le merveilleux 
attire le merveilleux. Là sont nos secrets. Un homme des villes ne pourra 
jamais parler aussi bien de l’Atlantique qu’un marin celtique.
	 Devenez vos secrets sur la trace qu’ils vous ont laissée, vous 
découvrirez une marche en montagne et ce qu’elle cache encore pour 
votre bien dans l’ombre. D’un côté le jour, d’un autre la nuit, devenez 
progressivement cette lueur qui les effleure, je vous prie. 
	 Faite-le pour l’humanité qui tissera des liens et montera sur nos 
marches. Là sont nos rêves puisés dans le monde des idées, là encore 
nous allons les chercher pour les rendre manifeste. Mais j’en dis tant 
alors que si ma bergère était là, elle vous en dirait autant. 
	 Comment ne pas penser bellement à cette coquine des anges ! A 
coup sûr, sa grandeur d’âme m’entend de sa voûte. Elle doit sûrement 
agiter ses petites ailes, un vent d’éther en poupe. Bis repetita placent,6 
le miracle d’amour a été grand pour que sa chevelure châtaigne soit 
la plus remarquable de l’Occident. Que le diable m’emporte si je dis 
faux ! Comme quoi, le guide a raison, écoutez surtout votre cœur, toute 
l’intelligence de l’univers s’y trouve, c’est aussi la nôtre.
	 Pour finir en musique et fêter avec vous ma sortie de scène, je 
partage avec vous ce thème. Plus surprenant encore mes enfants, je vais 
vous jouer ce que je composais jadis pour une princesse un jour où les 
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amandiers étaient en offrande et que jamais « chevelure de châtaigne » 
n’entendu. Tel est un secret qui ne l’est plus. 
	 Dire que demain et toujours seront pour moi le même jour. Tiens, 
j’entends encore la montagne vibrer, vrrrehh, bvreeeeh, vvreeeh... chante 
ma belle, chante, mes graines sont lancées. Assurément, mes vieilles 
mains grises, râpées, peuvent pianoter encore une fois sur cet instrument 
qui je dois dire, m’aura fait rêver d’amour jusqu’au dernier souffle. 
	 Voilà ma boule de feu, assidu du temps présent, en sorte que 
l’homme peut aveindre la grandeur de ce qui l’inspire. Je me sens à 
nouveau prince, chevalier. Je laisse rire la vie à nouveau, mon esprit 
aspecte l’Orient. Il est l’heure de partir au bon moment.
	 Maestro, c’est à vous.

6 : Bis repetita placent : Ceci mérite d’être redit, répété. 

Fin
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