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Paletot hivernal

	 D’aussi haut que je tire mon origine, me voici 
au matin fraîchissant d’une nouvelle existence que je salue au 
passage, en cette période froide des quatre saisons. Glague ! 
Glaguou ! Voilà l ’hiver naissant qui augmente dans son 
imagination, i l  est à un demi-ton d’un mystère qui animera 
mon premier souff le en f leur. Le soleil en déf luence s’enfuit 
sur sa gamme pour il luminer d’autres moeurs. Ici en Occident, 
les étoiles sont devenues de petits soleils dans un ciel qui 
se rétrécit. La froideur de l ’air s’est installée aux rondeurs 
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d’un calendrier que les hommes cherchent à aplanir à son 
corps défendant. 
	 Une humanité en débandade, tracassière et tressaillante, 
penserait-elle une fois encore que l’hiver est un état d’engourdissement 
du vivant ?  Que l’hiver est le sommeil d’une nature morte ? 
	 Lorsqu’il s’agit de passer seul l’hiver avec lui, personne ne peut 
se dérober à sa propre et périlleuse évidence. Gardiens des nuages et 
des cimes, ouvrez-moi vos portes ! 
 	 Tel est mon mot de passe : « Le bois se grave debout. »
 	 Oh ! transparence !  Tu as toute l’authenticité de l’impossible. 
J’entre spontanément girant de l’âme et me retrouve au pied de mes 
propres racines. 
	 Ce jour, la nature est austèrement défleurie par l’hivernage. La 
vie s’est retirée au sein de la terre pour mettre à souhait des projets 
de vie que l’automne a confirmés.  Et à ce sujet, il est une noble 
coutume chez nous au pays des graines : s’entretenir avec « poussière 
qui pense ». 
	 Poussière ici, poussière là, poussière en vie, « être de vie et de 
délivrance ». La communauté existentielle n’est rien d’autre qu’une 
poussière qui pense, un flambeau qui passe de relais de conscience en 
relais de forme et qui donne le témoin à la vie.
	 Flambeau soit donc loué ! Actuellement, avec les forces qui 
plissent l’écorce terrestre et telle une baladine, me voici graine sous 
trois nobles pieds de paysan. Sous terre, je vis, je respire et je mets 
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ma vie en balance. Je suis graine, je suis éternité, tenue en pensée par 
un solfège d’intentions. Tout comme le reste, je passe dans la suite 
du temps, évolue et me débourbe dans son élan. Et vous savez, c’est 
aujourd’hui mon anniversaire. Sur le fond d’une ambiance en fête aux 
apparences inanimées, je m’étoffe d’une nouvelle année solaire. 
	 C’est un vent de lumière et d’expérience qui d’une maîtrise inouïe 
m’a transportée dans cet abri de germes que personne ne peut voir avec 
des yeux ordinaires. Le froid installé, je séjourne pour une courte saison 
durant dans une partie de la surface de la terre transformée en crevasses 
de gel.  
	 L’an dernier, comme chaque année en février, longtemps après 
avoir annoncé que l’hiver aurait une fin dans une fraissine, je me suis 
placée à la fenestrelle des vents toute dévêtue de mon blanc d’albâtre. 
Frisque ! si vous aviez vu cela. J’en ai encore un friselis de feuillage. 
Pffftut et vvvuuueeehhh ! pfffut et vvvveeeevvuueevveee ! Autant 
dire qu’emportée comme un fétu, j’ai voyagé par-delà ce monde 
merveilleux du dehors et du dedans.  Oui, jusqu’à ce suprême instant 
de fin d’automne où je me faufilai sur ce plancher de terre fendillée. 
Ah ! j’en ai vu des levers et des couchers d’étoiles.  Si vous saviez ! J’en 
ai vu tant… 
	 Telle est maintenant ma situation, je suis infailliblement 
transformée une fois de plus en libre semence. Mon appellation en 
ce bas monde est Clochette d’Hiver, mon nom au ciel est : « Fille 
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de l’esprit ». Et c’est sur la demande du printemps en personne que 
j’appartiens à la famille des fleurs blanches et pures des ciels. Les 
hommes debout me surnomment aussi goutte de lait, galanthe des 
neiges et de tant d’autres surnoms.
	 En ce jour de sel et de vent, je vis ce moment d’horloge céleste 
qui déclare le solstice d’hiver en éveil. Alors que le soleil est sur le 
point d’atteindre son point le plus au sud de son odyssée annuelle, je 
m’apprête à passer ma nuit la plus longue sur le chemin des caravanes 
végétales. Ha ! ouah, ouah, ouah… ah ! Quelle bâillée sous cette glaise 
durcie !  
	 Hé bien ! Depuis l’entrée dans mon petit monde, je vois le 
lieu où je campe. A vrai dire, je suis sur l’ubac d’une vallée sauvage et 
encaissée qu’aucune pollution n’effleure. D’un commun accord, c’est 
un souffle du nord qui m’a déposée sur cette magnifique petite jasse1 
enneigée. Elle est toute proche d’un sous-bois où un jeune torrent 
s’est ouvert une voie dans des couches de granite. Fougueux, il se 
figure déjà dans l’océan et combien il a raison de vouloir toucher la 
poitrine du monde. Je l’entends rouler en amont ses eaux pures et 
siffler dans les rives encaissées, fluoooeeee, flooooee, fluuuueee…   
	 Ici et là, des ruisseaux caquettent et partent à sa rencontre avec de 
modestes glouglous que le gel n’a pas encore saisi de silence. Alors que la 
neige est presque partout présente sur la prairie, je distingue à l’intérieur 
de ce sous-bois : airelles, bruyères, canneberges, callunes, bourgeons de 
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rhododendrons et rameaux de genévrier. En ce jardin sauvage, Dame 
Blanche s’accumule davantage sur les roches que sur les pentes et les 
arbres. Toutefois, les pins à crochets enneigés ressemblent sous leurs 
branchages en forme de contes, à des sculptures enchanteresses traversées 
de rayons blancs. 
	 En lisière, des pies et des corbeaux fouillent la neige et gratouillent 
la terre à la recherche de nourriture. Il y a aussi des moinelles qui 
ébouriffent et gonflent leurs plumes pour se protéger du froid impassible. 
Ces petits oiseaux sont si légers que je discerne mal la trace de leurs 
pattes sur les étoiles glacées. Sur les sentes, les petits fruits rouges du 
houx montrent encore le bout de leur nez à travers des feuilles coriaces 
et piquantes. Apparemment, ces gourmandises n’attirent pas l’écureuil 
roux qui cherche ses provisions de noisettes enfouies dans un l’un ou 
l’autre des troncs d’arbres. A voir, la nature repose, veille et exige l’unité 
de partout.
	 L’épais manteau de neige filtre les sons et éclaire les charmes de 
l’hiver. L’air prend un visage de calme qui ajoute au silence naturel, un 
silence de banquise. La voûte décharge sa hotte, dès lors, les traces des 
animaux disparaissent pour une blanche houppelande. Plus d’empreintes 
ni de pistes tracées, les habitants des forêts ne sont plus identifiables. 
Le livre blanc se rouvrira au prochain ciel.  En attendant, il passera sur 
ces pages : lynx, sangliers, chamois, lapins, ainsi que nombreux trotte-
discrets adaptés à une dimension sauvage qui règne selon ses lois.
	 Tiens tiens ! Alors que la quiétude de la nature me gagne, j’entends 
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des pas sensibles vibrer dans le sol. Plaw, plaw, plaw, plaw, plaw, plaw, 
plom, plom, plom ! Vu les vibrations de ces foulées cadencées dans 
la neige, cela ne s’apparente pas à une marche animale. Etrange ! Qui 
peut s’intéresser de si près à l’étreinte de l’hiver ? Oh ! à ouïr de plus 
près la tonalité de la marche, cela ressemble davantage à un mode de 
déplacement spécifique aux régions enneigées. Ce doit être un homme 
des routes accompagné d’un quatre pattes.               
	 Ils sont dans mon champ de vision.  Je les aperçois soudain, tandis 
que des geais volent à toute barde d’un arbre à un autre en quête de 
baies. Je distingue les nouveaux visiteurs de la forêt. Je vois un homme 
frusqué comme un cosmonaute avec des raquettes à neige en bois de 
frêne au laçage en peau de vache. Mais à voir sa frimousse d’écolier 
et son accoutrement, ce n’est pas un Huron ni un chasseur, il n’a pas 
d’arme. Il est de taille moyenne et ses cheveux ont couleur la dormante 
du grand nord.
	 L’être vivant qui le suit est effectivement un quatre pattes fringant 
à la fourrure polaire souple, dense, couleur biscuit, tandis que sa truffe 
bien en chair est noire. Comme son maître, il a des yeux brun foncé en 
forme d’amande qui donnent une expression de chaleur et d’accueil.
	 Ils se dirigent précisément là où deux ruisseaux se déversent dans 
le torrent après avoir contourné de merveilleux rochers créant ainsi de 
petites cascatelles qui battent la mesure dans les escarpements. Sous des 
mélèzes et des pins qui secouent leur poudre de neige du plus bel effet, 
le petit homme s’assoit sur le flanc d’une pierre. Il scrute l’eau qui malgré 
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le frisquet coule et clapote au passage. Le chien pose sa tête sur la cuisse 
de son maître et s’imprègne. Je ne serais d’ailleurs point étonnée que l’un 
d’eux sente ma présence si invisible soit-elle.
	 L’eau des montagnes passe sur les bords enneigés et bâille avec 
lenteur en creusant des petites formes cristallisées d’où naissent des 
calligraphies de l’hiver.  Calligraphies naturelles qui à n’en point douter 
scintilleront comme des diamants à la première percée du soleil. Des 
brindilles sont prises dans de petits fourreaux de glace. Les mousses 
et les lichens que je devine sont enfouis dans la neige immaculée. Les 
flocons atterrissent sur une eau transparente qui les transforme en un 
gazouillis d’eau pure qui conflue vers le torrent. C’est l’abondance, tout 
se coordonne et s’interpénètre. 
	 Et c’est cela, semble-t-il, ce qui captive l’attention de cet homme 
à la mine des chansons de rue. Malgré la froideur hivernale, il a l’air 
d’être en relation directe avec cette saison qui le lie à sa vie intérieure. Sa 
fraîcheur d’âme éclaire ses pensées qui suivent le lit du torrent et glissent 
sur l’eau qui les emporte. Mêlées à l’eau et l’eau à elles, qui est qui ? si ce 
n’est un esprit qui rassemble. 
	 J’entends l’homme penser. Dans sa conscience percent sagesse et 
bon sens. Son visage franc et rond se mire dans l’eau glacée. Tout devient 
instant au goût d’éternité.
	 Ah ! les hommes ! Que de fois j’en ai vu et croisé sur mon chemin 
de graine des quatre vents ! Que de fois ! Et pourtant, je ne sais toujours 
pas de quoi il en retourne. Côté pile au ciel et côté face passionnément 
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uni à la terre… Toutes les nuances d’un monde complexe et fonctionnel 
sont véhiculées sans début ni fin. Telle serait la nouvelle histoire du 
monde dont on pourrait faire le tour en aimant. Comment s’imaginer 
alors au devant de la mort, miracle plus grand ? Je cherche sur un versant 
ou sur l’autre de la table des moissons…
	 L’hiver audacieux et coriace prépare les projets et les caravanes de 
millions d’êtres vivants. Tout y passe et repasse au regard du maintenant. 
Une espèce de nuit magique se forme sous terre avec des jours qui 
prendront repos en elle. C’est l’hiver au-dehors, c’est l’homme au-dedans, 
c’est la vie tout le temps. C’est le jour d’hier et de demain…
	 A ce merveilleux mystère viennent s’ajouter les biographies. 
Celles qui naissent à la vie et celles qui croupissent encore dans leurs 
actes passés. Du fond des siècles chargés d’histoires humaines, l’amour 
ne demande pas mieux que de partager des miracles. Assurément, aussi 
haut que porte l’infinitude, l’hiver est au penseur ce que le règne végétal 
est à la photosynthèse.
	 Pouce existence ! Poussière qui pense, poussière qui prend vie et 
sert la forme, tu entends bien conquérir ton autonomie. Je l’espère. 
	 Et toute cette neige qui tombe où des pensées vagabondes se 
jettent à l’eau d’un voyage passionné, c’est là une ravissante vision d’un 
monde qui pense.
	 N’est-ce point l’hiver qui s’offre dans ses œuvres maîtresses ?  		
	 C’est quoi une pensée ? La naissance d’un Bébé Etoile ? 
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	 Une des conditions fondamentales du génie de la vie est de se 
construire avec le froid austère des nuits de la biographie. La vie peut 
retrouver ainsi sa chaleur et naître avec l’aséité de nos projets. Oui, 
jusqu’aux confins des profondeurs où nos intentions d’existence sont 
encore en lueurs. La vie est là, simple, parfaite et naturelle. Elle se 
régénère, se renouvelle, se perpétue dans une suite du temps que rien ne 
peut altérer. 
	 Après un cycle de métamorphoses qui incite à monter en altitude, 
le temps de l’hiver nous est chaque année confié, sans craindre ni le 
passé ni ce qui se libérera.
	 De là, ce grand besoin d’oxygène. Des fenêtres, des portes, 
doivent s’ouvrir et se rebeller contre ce qui contrecarre l’évolution. C’est 
le temps pour les hommes d’éclairer leurs sentiments et de découvrir 
leurs desseins. Les caravanes humaines vont vers les profondeurs dans 
lesquelles elles restituent un chemin où il s’est ensablé. 
	 La vie appelle les prochains penseurs de miracles. Seront-ils au 
rendez-vous, du fait de ce double aspect de leur condition humaine ? 
Ici comme là, le visible et l’invisible vivent tout autour de nous telle 
une assistance suprasensible. Que de fois nous passons sans rien voir de 
nous-mêmes, de l’autre, de la vie. Oui, que de fois l’on barricade sa porte 
alors que tout est serein à l’extérieur.  
	 C’est quoi un miracle ?  Plaisant à l’esprit par sa création pure, 
c’est un fait mirobolant, un phénomène prodigieux qui se répète à chaque 
instant, sans jamais être le même. Ce sera miracle !  Cœur en haut, en 
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bas, à gauche, à droite, la tête haute, la conscience au-devant. Derrière, 
dedans, devant, cela moissonne sans cesse.
	 Chaque seconde est un miracle qui délivre un peu de vie hors 
du temps. Le passé contient l’avenir sans lui appartenir et chante les 
présents. 
	 C’est où ?
	 - C’est toujours maintenant, dit l’enfant.  
	 L’hiver est la cinquième saison de l’homme. Pertinence venue à 
l’intérieur des âges, la vie se peuple d’invisibilité et devient un jeu de 
l’être. Un hymne au grain, à l’humus, au tronc mort, au squelette. Là est 
l’inspiration pour chacun, un point d’appui à l’imagination. Le temps 
s’en va, tandis qu’un être demeure au rythme de son évolution.
	 Qu’est-ce qu’un être ? 
	 La nature nous dira qu’un être ne reste pas attaché aux choses. A 
l’homme comme à l’ange, il va sans cesse de l’avant, se fait silence, se fait 
vent. Il sait si remarquablement parler de sa disparition par la pratique 
des arts, qu’il devient un être de voyage et d’exception. Et c’est bien là 
son grand mystère : il se retire en tout donnant. 
	 En fait, telle une poussière de graine, je pense que rien ne nous 
arrive sans cause. Cette cause est le sens de la vie que nous découvrons 
concurremment. C’est à croire que l’hiver est à la fois le début et la fin 
d’un monde. Une fin qu’on ne voit jamais.
	 Que reste-t-il alors des partages des saisons que nous avions 
tant de mal à tenir en conscience ? C’est un peu comme des ciseaux qui 
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taillent une biographie peuplée d’ombres pour que le tronc se remplisse 
de sève. L’être se manifeste et ses gestes rendent la vie aux motifs. 
	 Le passé a rejoint son empire, le contenu poursuit sa métamorphose. 
L’homme peut renaître.
	 L’hiver a pour ainsi dire coutume de fixer le verbe au présent. 
Désormais, le ciel court, les rayons du soleil s’adressent à l’esprit de la 
Planète Bleue. Toute vie devient plus intense, l’impermanence m’entraîne 
à nouveau dans ses ondes… et pfuit…

1 Jasse : clairière traversée par un ruisseau.
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Sous le dernier regard de l’hiver

	 En parfaite communion avec le plein jour, les étoiles 
de neige tombent du ciel et font des papouilles à la surface de l’eau 
avant de s’unir totalement au torrent dont les bords s’affouillent. Telles 
des comédiennes, elles sont en partance vers la grande mer. Les pensées 
du petit homme sont aussi sur cette même route de vie. Je les vois partir, 
aérées et par un amusement d’innocence, elles se lugent sur le monde 
immense des eaux qui conduisent chez le grènetier de tous les mondes.  
	 Nul doute, le petit homme est un poète qui au tournant du solstice 
d’hiver prend le temps de se lier à une terre qui incline légèrement la tête 
dans un univers qui la porte. N’est-ce point un fait de l’histoire que la vie 
est un être aimant et non une idée adoucissante de Dieu ? Et combien 
l’on peut s’amertumer d’aller contre cette justesse en se raidissant dans 
des dogmes. La vie d’une graine, la vie d’un animal, la vie d’un homme, 
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la vie de la vie puis tout redevient silence… L’idée de Dieu retourne dans 
le puits des idées, la vie se poursuit…
	 L’homme ne doit-il pas devenir un être et non une idée ?  
	 La graine est un reflet de la pensée maintenue dans son germe. 
Elle contient et détient son secret dans le cycle de son évolution, puis 
s’autonomise. Projets à qui sait se faire créateur et artiste de sa vie.
	 Et si petits soient-ils, les idéaux sont désormais une réalité pour 
celui qui les a imaginés, donc d’une grande valeur pour l’infini que nul 
ne pourra taire. Déjà, il est là. Ce qui vient a été appelé, doigt par doigt, 
main dans la main. Un penseur est un être de voyage qui plus il descend 
en profondeur de sa graine, plus il se laisse pénétrer d’une lumière.
	 En ce sens, la vie est une grande graine qui va dans le néant qui la 
fait briller dans l’agrandissement de nos perceptions… Mais soudain, un 
tétras-lyre se pose sur une haute branche d’un de ces résineux qui semble 
aussi vieux que la vallée. La branche se secoue et tremble.
	 Et quel spectacle, ce sont des nuages de neige qui culbutent 
et s’effritent, pfffruit… pfffruiit… vluuuppp... Tandis que l’homme 
contemple la poudreuse qui se détache du bois, le samoyède, dans 
une paix animale heureuse bouge sa queue en dandinette. Curieux 
de l’évènement, il tente d’attraper la neige qui flotte et s’étale au sol, 
plaouuueuff, pleaoeuuuufff. Il se roule, tourneboule, ce qui fait rire son 
maître de concert avec ses ardeurs. 
	 Ô combien elle est rayonnante la pourpre de ce visage d’homme 
qui n’imite personne et d’où naît le devenir. Mais ce qui frappe le plus, 
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c’est sa présence. Oui, l’intensité de sa présence qui nous emmène 
là où brille le toit du monde. Le sommet, c’est un continent vierge 
où des pensées vivent, où d’autres lui répondent. L’écoute, l’action 
s’entendent à merveille, ainsi vibrent des appels à la réactualisation 
des ressources. 
	 Le sait-il cet homme que je l’entends, dans ce grand silence qui 
exerce une puissante influence sur notre «existé» ? Ou alors c’est moi 
qui ne sais pas qu’il le sait. Mais ici-bas, dans ce milieu qui appelle à la 
relation puis à l’alchimie, tout se sait, tout se pénètre. 
	 Tel est l’apanage de ce qui existe : un toucher la vie qui se ressent. 
La terre est entièrement terre, l’homme est en train de le devenir, la 
graine est totalement graine, le cercle entièrement rond. Tout reprend 
son esprit et se parle à grand silence. L’hiver sonne au bon plaisir : ding ! 
dong ! et parle de ce qui contredit les présages et les fatalités :  « Rien 
ne peut se figer dans la glace car « rien », vit  aussi dans la glace et a la 
capacité de la faire fondre ».
	 C’est quoi l’être ? Un silence qui se manifeste, que nous sentons 
en nous et partout ailleurs. Est-ce vraiment nous qui d’instant en instant 
domptons le destin de ce que nous devenons ? De ce qui n’existe pas : 
exister.  
	 Ce sont là bien des questions inscrites au calendrier qui ne 
préoccupent pas le tétras-lyre. Qu’il est beau sous son regard de coq 
avec son plumage noirâtre à reflets bleus et sa queue en forme de lyre. 

Sous le dernier regard de l’hiver
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Oh ! je me souviens des  impressionnantes parades de ses semblables 
en avril dans les arènes végétales ouvertes et basses  d’un sous-bois 
d’une contrée lointaine. Ils claquaient leurs ailes avec des flap, flap, 
flap, et bondissaient en l’air, vluup, vlup, vluuup, en exprimant des 
tchoooouuuuiiiiichttt, tchoooouuuuuiiiichhhttt ! Chante grand tétras, 
chante et séduis à l’heure où montent les semences. Le printemps déjà 
t’attend. Voilà que percent tous les langages qui parlent de la terre et 
du ciel.
	 C’est alors que la curiosité du samoyède entre en jeu.  Il mire 
l’oiseau comme s’il avait vu une cohorte d’anges. En fait, il scrute sans 
tracassin le tétras perché sur sa branche. Ni l’un ni l’autre ne se connaissent 
ni ne se sont déjà rencontrés. Tout s’accorde. Ils ne craignent pas de se 
présenter. Ils se regardent, leur attitude est frileuse, sans masques, sans 
offenses, pleine de vie et empreinte d’instinct millénaire.  
	 Peu de temps après, le petit homme se lève, il caresse son frère 
animal, lui parle avec des mots calins puis ils s’en retournent en silence, 
lentement, par un sentier qui s’engouffre dans la forêt. De nouvelles 
promesses semblent les appeler vers d’autres chemins. Ils se retirent 
discrètement tout comme à leur arrivée, plaw, plom, plom, plaw, plom, 
plaw. Et déjà sous un rideau de neige douce, ils disparaissent dans 
une coulée d’ombre et de lumière. Je regarde les traces de leurs pas se 
transformer progressivement en manteau blanc. Grâce à ce chef-d’œuvre 
de la neige, qui peut savoir quelle vie est passée ici et là ? Et pourtant !
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	 Dans un silence étoilé, la réalité du moment se retire. Je me sens 
environnée d’un présent qui s’ordonne, attentif  à tout et authentique en 
tout.  J’entends sous terre les graines s’allier à leurs nouveaux quartiers et 
tout comme moi, elles sont des milliers en ce point singulier des quatre 
saisons.  
	 Peuple des graines et filles pensives de l’hiver, dernières-nées de 
l’ascension naturelle, éprouvées par l’être de tous les intérieurs vivants, 
je ne vois pas à présent d’aussi claire évidence que les préludes du 
printemps.  
	 En attendant, dans le charme de toutes ces promesses, je pars 
faire un petit somme auprès de mon peuple, et qui sait, lorsque je me 
réveillerai, ce sera peut-être l’heure pour moi de l’annoncement.

Sous le dernier regard de l’hiver
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Le signal

	 Nom d’une carabelle ! Le devenir lui-même a besoin de 
cloches. Le temps est venu d’asseoir ma renommée. En un tour de main, 
à grand renfort de soleil, j’entends la voix d’une reine venue d’une contrée 
herbeuse me dire : « Galanthe, cette route pleine d’images immuables, 
c’est la tienne. » 
	 Hé bien ! Il va de soi que je ne vais pas passer mon temps à muser 
sans rien faire. 
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	 La terre commence à fumer, l’herbe reverdit. Les enfants peuvent 
se réjouir car le temps est venu de gaminer et de faire sauter les crêpes. 
Et zip là ! et zip, et zioup !   
	 Déjà le mois des plus beaux de nos jours en fleurs arrive avec une 
pluie fine, des rêves, des gambades et des brumes. Février à cheval sur 
mars frappe à ma cahute :
	 - Toc ! Toc ! Toc ! Tic ! Tac ! 

	 J’ouvre. Il entre, je l’accueille.  
	 - Hello ! Chère Galanthe des neiges, cessez de permaner avec 
l’hiver, il n’est plus de permanence. Le moment est venu de sortir du 
ventre nourricier de la terre rajouta-t-il d’une voix qui pétille à toutes les 
vérités.
	 Au bout de cet instant, une seule chose compte en ce monde, 
exister dans le monde physique. D’un geste de délivrance, cric, crac, 
cric, creuc, toute la vie me dévore… Voici, je sors soudain de ma 
graine qui se rompt, plic !  Je suis destinée à n’être pas plus haute que 
sept abricots et aussi grande que toutes les forêts. Timidement, sur 
une terre rosoyante, légère et fraîche, d’un initial élan, je reprends 
vie.
	 Hurrah ! Je reviens pour parcourir ce congé d’infinitude avec un 
désir de vivre que rien n’assouvira.
	 Exister ! Voilà un verbe qui s’est glissé dans ma conscience comme 
une boule de neige. Un verbe sans bousculade, de voyage et de silence, 
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plein de mystères, de joies et de peines. Les limites permises de la vie sur 
terre me séparent de mes nuits et m’accordent désormais au tic-tac des 
quatre saisons. Par une méthode universelle, avec mes sœurs végétales, à 
la galope, nous tapissons d’un cœur partagé de blanc et de vert l’espace 
nu de la clairière, empressées de présenter six pétales et deux feuilles.  
	 Et paf  ! en un éclair, une ici et pof, une là. Gigantal ! La verdure 
dans son berceau végétal s’émaille progressivement et gigote comme un 
bébé. 
	 Ah ! le temps, qu’est-ce ? Une abeille qui demeure en sa première 
fleur…
	 Une suite à nos projets au croisement du jour et de la nuit ? 
	 Jadis, un homme qui contemplait une fin d’hiver se confia en son 
âme ainsi : 
	 « Le temps a cette capacité de prendre aisément n’importe quelle 
forme de l’assortiment et des nuances sans revêtir l’une d’elle. Ancré au 
présent, il existe sans exister. » 
	 Ah ! en cet homme respirait le tracé poétique de l’altitude et 
du contre espace. Simple et profond, le quotidien sait de lui les choses 
essentielles. 
	 Je me souviens d’une halte dans une grasse prairie où un humain 
venait à l’aube se promener et demandait alors si c’était le temps qui avait 
rétréci ou si c’était sa notion du temps qu’il n’arrivait plus à maîtriser. 
	 Mais le temps existe-t-il ? Et s’il existe, qu’est-il au juste ?

Le signal
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	 Il en était arrivé à la conclusion que pas assez présent à lui-même, 
ses perceptions s’en voyaient modifiées. A trop côtoyer les effets de vie, 
le monde de l’imagination ne pouvait plus l’imprimer dans ses cahiers. 
Tel est le résultat des courses humaines, quand l’homme ne s’intéresse 
pas à la vie, elle devient à son égard muette comme un francolin.
	 L’homme vivrait-il alors dans un environnement sans y entendre 
un traître mot, incapable de faire d’une pensée un donneur d’être ? Serait-
il fragmenté dans la distorsion du temps qu’il a fabriquée ? De vagues 
en vagues, l’homme tripartite morcelé dans les flots, troussé, ne sait plus 
que les océans sont reliés au reste du ciel. 
	 Fruste graine ! Que la condition humaine est étrange. Comment 
vivre homme dans une seule réalité sans pouvoir s’imprimer dans 
l’instant ?   
	 Il est vrai que nous autres du règne végétal, nous vivons dans le 
royaume de l’imagination absolue. Tout est si différent. Dès que nous 
sortons du sein de la terre, nous pensons le monde du bris de l’horizon 
et en avons une vue sur l’infini. Nous voyons les premiers promeneurs 
de l’hiver s’émerveiller de nos premières harmoniques végétales. Ah ! 
c’est à les prendre dans nos pétales tous ces cœurs d’hommes.
	 Renifleurs de tendresse, ils se précipitent dès notre apparition au 
point que de leurs âmes sentimentales se libèrent de chaudes émotions. 
Mais bien au-delà de ce qu’ils constatent sur notre ponctualité à refleurir 
les nappes verdoyantes, ils s’unissent sans vraiment le savoir, et de toute 
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évidence, à l’image dynamique de leur destinée. Image vivante et secrète, 
l’hiver conduit aux confidences cosmiques pour de nouveaux desseins. 
Ceux-ci s’enroulent, se déroulent à l’infini et sans cesse reviennent à la 
vie.  Est-ce ainsi, les rayons du soleil alors s’inclinent tandis que seule 
l’intention détermine. L’homme fera en conséquence une musique de 
ses projets, une quête des quatre saisons, sa poésie qu’il sublime.
	 Telle une poignée qui tourne dans le sens solaire, la porte s’ouvre 
en grand. Le peuple des clochettes d’hiver sonne l’heure des buts de la 
vie et les humains se sentent unis à ce grand passage comme de sages 
princes depuis longtemps endormis.
	 Des espaces s’ouvrent à pleine roue dans la douceur et la 
beauté. Couleur et lumière, déesse nature nous donne sa confiance et sa 
bénédiction. Les saisons et les siècles ont répandu leur passé, pourtant, 
l’existence est toujours nouvelle quand il s’agit d’histoires comme on en 
rêve. Vivre, c’est voyager et voyager c’est nous rendre saisissables à nos 
seuils.
	 D’un calme profond, l’hiver se termine et, comme sortis des 
taillis silencieux, des destinées se joignent à l’infini. C’est le signal, 
pareil à un phare végétal qui vient de s’allumer. Et pas de boniments 
à la graisse d’oie, c’est aussi pour que l’homme pressente dans les 
moindres détails de ses profondeurs et jusque dans ses ossements, que 
la fatalité, en cette année qui commence, ne tirera pas tous les fils de 
sa vie. 

Le signal
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	 - Quand la naissance et la mort se rapprochent de plus en plus 
l’une de l’autre,  alors seulement, nous commençons à vivre, dit l’enfant 
des campagnes qui voit le monde à tire-d’aile. 
	 Ô merveille, le printemps arrive de syllabes en étoiles, je le talonne, 
tantôt assise sur la nuit tantôt debout sur le jour… 
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	 U ne reine serait-elle digne d’être appelée de la sorte 
si elle n’était pas au service de son royaume ? Et quelle royauté 
que celle de la vie où en son germe naîssent des projets extraits du 
néant. L’intention d’exister est alors promise à toutes les vertus 
incertaines et jusqu’au bout elle fleurira comme un germe sur tous 
les chemins. 
	 Au moment où une page merveilleuse de l’année se tourne et 
en remplace une autre, notre peuple des galanthes est parti avec la 
volonté des quatre vents. A tant de choses familières, il put franchir le 
porche de la mort et retrouver l’ondée. Il ne manque pas un ardillon 
au grand spectacle du renouveau… L’ordre des choses obéit à une 
volonté de conscience. La nature a changé de peau avec justesse. En 
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une effusion surprenante pour l’avenir, elle se pare, magnifique, de 
ses spirituels vêtements. Elle envoie ses plus vaillants cavaliers pour 
faire monter avec une force incroyable ce qu’il y a de plus élevé dans 
la graine : son contenu.
	 Quant à moi, à cause d’une passion pour les hauteurs pures, 
me voici redevenue graine pour chevaucher les montures.  Mars, le 
mois des contrastes et des giboulées laissera place à de séduisantes 
perspectives pour Avril, mois que déjà je salue de toutes mes feuilles.  
	 C’est sous un regard paré de tous les charmes que je me 
propulse dans les airs en compagnie de l’argus vert qui porte haut 
les couleurs de l’espérance.  J’assiste tout comme lui au grand réveil, 
à la grande séduction. Alors que les papillons volettent vers les prés-
vergers et l’ondoiement des herbes dans le vent, je me dirige vers un 
bois de frêne. Instant de l’odeur, l’ail des ours porte ses petites fleurs 
en étoile. J’approche du midi de ce renouveau.
	 A vue d’œil, la vie résonne et frémit jusque dans les feuillus 
où des morilles au travers des poudroiements de lumière s’apprêtent 
à participer à la reprise. Et là, je me plais à contempler un seigneur 
Jean-le-blanc revenu de ses six mois d’hivernage. L’esprit poussé vers 
les hauteurs, il guette sur la houppe d’un arbre ce qui se passe sur 
les horizons terrestres. Des bandes d’oiselets déambulent, papotent 
et gringottent, de branche de frêne en branche de chêne. Du gui y 
séjourne agréablement nourri et logé par son hôte.  
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	 Gui, ô mon gui, ta gardienne la grive draine est partie, 
mais quelle main divine t’a ici déposé ? J’imagine une druidesse, 
une faucille d’or à la main dans l’union des savoirs et des forces 
thérapeutiques. Et à quoi doit ce sous-arbrisseau persistant de 
guérir si ce n’est qu’il se trouve où il faut et au bon moment. 
	 Reine Printemps, toi, la grande thérapeute de l’altitude qui 
carillonne dans ce feuillettement de l’année, oui, toi, ma reine qui 
s’offre et se renonce dans la création. J’entends roulader d’un bosquet 
ou d’un fourré ton héraut au gosier gonflé d’amour. La vie est belle 
à entendre. Gai comme un pinson, frère rossignol se veut le premier 
soliste de ce temps des miracles. A nouveau il lève complètement le 
rideau de l’hiver par ses ritournelles sublimes. Je m’infiltre…
	 Le gaz carbonique est aspiré de partout, et déjà tout un peuple 
végétal en éveil se pare de feuilles selon un rythme qui remonte du 
profond de la terre. Les jacinthes des bois, les pervenches et les 
violettes odorantes tapissent les bords des sentes forestières.
	 Une lumière d’enfance qui semble venir des lointains de l’univers 
pénètre le premier humus frais. Tout un monde se révèle et appelle : 
« C’est d’en-haut que vient la vie et c’est en-haut qu’elle remonte. »  
	 Les bois sont en pleine frondaison. Je sens la vie qui transporte 
des montagnes. Ce qui devient renaît à la vie visible. A présent, la 
toute petite graine se transforme en montagne. Je deviens à mon tour 
une montagne qui s’envole sur un tapis volant.

Reine que toutes lèvres ont embrassée
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	 Du haut de mes quatre vents, dans l’ivresse des jours reconquis, 
des ailes me poussent. Je quitte les bouquets d’arbres et longe un 
cours d’eau gonflé où des sociétés d’insectes volettent au-dessus des 
cascatelles. La pollinisation se prépare… Un groupe de chardonnerets 
avec leur masque de clown volent et dansent ci et là. On dirait qu’ils 
tangotent avec une compagnie d’elfes. Brindilles au bec, vélocement, 
les femelles bâtissent et confectionnent artistiquement leur nid 
douillet. Aux abords de la riviérette, dans l’intimité des taillis et des 
broussailles retentissent des gazouillis d’oiseaux. Bavards comme des 
concierges dans un paysage de rameaux feuillés, ils semblent babiller 
tout de leur vie. 
	 Pendant que l’air caresse l’eau, des insectes frisent l’onde et 
renouent avec leurs habitudes. Oh ! je vois un enfant qui dans sa 
campagne jette des pierres dans l’eau.  Ses joues rosées, sa tête ronde 
comme un soleil le mettent en scène. Il parle à la maîtresse ondine 
qu’il aperçoit naturellement nager dans le courant : 
	 - Vie d’ici et de là dit le frisque enfant, à toute heure, en 
l’espace d’un instant, je demeure.
	 A l’entendre, la première chose qui me vient en graine est que 
l’enfant et le printemps sont un passage dans les feuilles de l’an. Eole, 
roi des vents félicite deçà, delà, cette nouvelle vie qui passe et qui est.  
Tandis que ta renommée ventile l’atmosphère, de leur vert étincelant, 
feuillettes d’arbrisseaux s’animent et se détachent de leurs ramures.



35

	 De mille gestes tranquilles et de tremblots, d’un frisselis 
suspendu, je ne sais plus qui est en mouvement, les feuilles ou le 
vent. Une brise frissonne à travers les branchages, la touffe végétale 
tressaille. Serait-ce cela un dialogue tout ce qu’il y a de plus normal 
dans le ventre de l’invisible ? 
	 Tandis que je survole en rase-mottes un champ fleuri de 
narcisses, de coucous et de primevères, de bonheur une mésange 
bleue en transe zigzague en tous sens. Elle danse les joyaux de ma 
Reine et nul doute qu’une belle répondra à son aubade au jour de la 
noce royale. 
	 Que de choses ! Les portes d’un rucher s’ouvrent devant 
moi. Des abeilles pleines d’enseignements battent leurs ailes à 
l’entrée de leur royaume, et malgré le beau temps, un apiculteur 
à la mine surfaite et froncée de dépit est pour je ne sais quelle 
raison à renaud. Piqué ou pas, il aura vite fait un jour ou l’autre de 
renquiller sa tristouille.
	 Coucou ! Coucou ! lui dis-je, de toute ma voix graine en évitant 
de justesse un vol d’hirondelles qui sillonne les apparences.  Cependant 
mon appel ne semble point attirer son attention. Oh ! j’oubliais, la 
plupart des hommes devenus grisouteux ne peuvent plus m’entendre 
du fait qu’ils ont perdu contact avec leur « Bébé Etoile ». Du moment 
où l’on n’imagine plus la vie tout à souhait, aucun vœu ne pointe son 
nez dans le ciel. Hélas ! le plafond s’effrite.

Reine que toutes lèvres ont embrassée
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	 Plus loin, une femme cueille des plumes végétales et de jeunes 
pousses de pissenlits. Il y a aussi une petite fille qui confectionne un 
bouquet de fleurs sauvages. Et comme tout enfant relié à son étoile, 
il y a de la poésie dans l’air. Les taches de rousseur de son visage 
rappellent la chevelure de Vénus Beauté. Son regard brille d’une 
extraordinaire intensité. L’innocence qui se peint sur son visage fait 
disparaître toute barricade humaine.
	 Nul besoin de prévenir ma visite inopinée, je m’annonce :
	 - Coucou, coucou !
	 Par une prodigieuse évidence, au milieu d’un éparpillement 
émotionnel, l’enfant lève aussitôt la tête en direction de mon appel 
puis la bouche entr’ouverte s’écrie de tout son cœur. 
	 -  Une fée Clochette ! Une fée Clochette ! Maman, il y a une fée 
Clochette qui me dit coucou, coucou !
	 Une stupeur se répand aussitôt sur les traits de la mère qui 
s’interroge. L’enfant, minouchante, soubresaute, s’active et s’emplit 
de vie, les yeux écarquillés en danse de feu, son cœur exprime toute 
la chaleur de son éblouissement. Quant à moi, sur cette révélation 
soudaine, je poursuis mon envol tel que je veux le voir associé à 
l’œuvre.
	 Pendant ce temps, la mère réceptive, considère, contemple et 
s’exclame dans une émotion profonde qui l’unit à sa fille dans un long 
émerveillement. 
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	 - Oh ! je la vois, ça y est.  Oh ! un trait de lumière bleutée aux 
reflets argentés ! là, là, là, et là !   
	 M’en allant vers des terres fromentales, je les regarde une 
dernière fois comme deux rayonnements d’étoiles. Aussi, en réponse 
au phare vivant de leur cœur, de mon invisible je leur adresse un 
coucou d’adieu sous les grisollements d’alouettes qui s’en réjouissent 
aigûment.  
	 Pom… pom… pom… blé froment, patience et génie, épis 
encore verts à l’attente des feux du soleil, vos gerbes blondes dorées 
feront le charme des plaines et le bonheur des récoltes. Mai mon 
mai, image de la déesse mère, sous ton œil bienveillant, entre deux 
lunaisons, je suis dans tes intimités. 
	 Graine rêveuse de légende, de mon narré d’intentions, je 
cohabite avec les quatre saisons… Dès lors me voici dans la fraîcheur 
d’une aube qui éveille un parc naturel de son langage d’affection. 
Et tandis qu’il pleuvasse, raplaplate, je fais une pose sur une pile 
de ramées sûrement coupées par des bûcherons. L’orient se hisse 
au jour et réveille un à un ses sens engourdis. Le peuple des ailes 
dans une grande parenté universelle encore en nuisette s’imbrique 
dans une symphonie spectaculaire. Sylphe en chef  d’orchestre, 
l’air s’imprègne de toute une fusion de chants magiques qui au fur 
et à mesure qu’ils se propagent se transforment en traduction de 
l’amour. 

Reine que toutes lèvres ont embrassée
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	 Pour toutes les étoiles dans le ciel, une musique oiseau monte 
jusqu’à l’infranchissable. Sylphe, ô mon sylphe, quand m’apprendras-
tu à chanter ? Ô, je sais bien, je ne suis pas une créature ailée, 
cependant, je peux faire mien mon chant de graine, ainsi mes rêves 
ne resteront plus à l’écart des réalités de ce monde à la tête encore 
froide. 
	 Quel jour ici s’annonce au service du soleil et avec lequel je 
repars de plus belle sur des terres limoneuses exposées dans une 
demi-ombre. Une odeur enivrante me séduit. Et qui vois-je avec 
ses fleurs en clochettes groupées en grappe. Muguet des bois en 
personne, prince parmi les royaumes. Non pas que je veuille mugueter 
quelques belles, mais je ne résiste pas et me parfume au passage. Par la 
même occasion, d’une chiquenaude végétale je fais tinter ses grelots 
blancs. Dlingu’ling ! dlongue’long! Dlingue’lotte ! dlongue’lettre ! 
ainsi vibrent les bourdons de sa cathédrale. 
	 Sur ces « Muguetiennes » qui m’ailent, je m’infiltre par un 
courant d’air qui me fait tournoyer. Enivrée de fragrances, je me laisse 
porter par des couches et des filtres dans tout ce qu’ils me révèlent.
	 Pofplif, plafplouf  ! pif  ! pof, pof  ! voici que mon envolée 
florale s’achève dans une mare naturelle tout près d’un habitat 
humain. Ce qui m’amuse par ailleurs, c’est de me retrouver dans 
cette petite nappe d’eau au pays des tritons, des grenouilles, des 
salamandres et des vapeurs de brumes impalpables. Oh ! oh !  
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une course à la chapelle ! Quelle gêne s’empare de moi soudain, 
lorsque j’assiste aux ébats de batraciens barboteurs des marais. Ils 
s’agitent avec frénésie au milieu des nénuphars. Et que de mâles 
brusquets sur le dos de leurs belles. Tout de même, je laisse le 
peuple des anoures à leurs coutumes et me rends sur le dos d’une 
pierre ornée de lichens et de mousses. 
	 Actuellement dans un jardin, par des fenêtres boisées des 
bruits insoutenables enflamment sans relâche l’atmosphère de sous 
énergies.
	 Ah ! plus que d’habitude, dès qu’il y a des hommes au cœur 
embrumé, il y a du brouhaha, et tout cela selon la vitesse du XXIe 
siècle. Bah ! cela n’habillera pas le temps qui aura vite fait de remettre 
le clocher au milieu du sacré, à la portée de tous, pour ce qui sert à 
tous : la montée des âmes vivantes.
	 C’est quoi du bruit ? Une science qui n’exprime plus la vie, ni 
ne sait la donner. De ce pas et bien que cela me soit insupportable, 
je rentre par une fenêtre pour en savoir davantage. Et quel fumet 
d’ondes et quel mauvais dîner cette technologie qui fait de l’ombre à 
la vie.  
	 Dans le même temps, d’une chambre aux murs étriqués, une 
radio bafouille des nouvelles et clochardisent les âmes humaines par 
tant de mensonges à l’emporte-pièce. Un journaliste commente une 
guerre à en perdre le souffle, pendant que dans une autre pièce, deux 

Reine que toutes lèvres ont embrassée
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ordinateurs jouent avec des enfants à « crache à pleins feux », et à 
« abrutis-toi ». 
	 Cela se complique, l’ambiance est croquignolette, ça se dispute 
et cela crie. Le clou du spectacle semble les parents qui sans souffler 
mot, le teint blême, sont affalés sur un canapé et se concertent avec 
une télévision aussi grande qu’un cagibi. Canulant ! L’abîme infernal 
se creuse sans cesse dans l’acutesse des perceptions. La boîte à images 
prodigue des placebos intellectuels et l’homme s’y complaît par détours 
et nécessité. Il perd au passage toutes les subtilités de l’esprit. Oui, il 
devient une gargouille donnant sur le cloître des cloisons et celui de 
l’oubli. Mais au nom de quel avenir sacrifie-t-il son sacré.
	 Assurément, les hommes vivent une vie étrange pour avoir si 
bien appris ce que n’est pas un homme debout. Et certes, c’est bien lui 
qui a choisi d’avoir son cœur plié sous sa tête, mordu par les vipères de 
la fragmentation. Qu’est devenue sa vie intérieure autrefois accordée 
aux vents des quatre saisons ?
	 Cloches sonnant, je fuis toutes ces ondes en quatrième vitesse 
avant de faire comme la grenouille de la fable, exploser en mille 
miettes. Je prends la poudre d’escampette et pom, pom, pom… d’un 
petit coup de bohémianisme, je mets le cap sur le plus qu’il se peut... 
	 Comme c’est étrange, les hommes seraient-ils atteints de 
surdité de l’âme qu’ils ne puissent plus ressentir les vibrations comme 
force de vie ? Que va devenir le geste d’exister s’il n’est pas soumis 
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à une vérification par le grand cœur de vivre. La vie ne semble pas 
tenir compte de ce qui voudrait l’arrêter. Elle va son chemin dans 
une atmosphère de solitude et d’altitude précisément où le tumulte 
humain passera aussi.
	 Région de juin, Junon, épouse de Jupiter, j’arrive sur tes rivages. 
D’autant plus que le soleil qui glisse à travers ses gammes est en route 
vers ma nuit la plus courte de l’année. Je traverse des prairies écloses 
redevenues pieuses. Le butinage est à son comble.  Chargées de leur 
récolte de pollen, les abeilles bourdonnent et dansent çà et là au plaisir 
des fleurs. La vie voyage magiquement dans ses clic-clac poétiques 
qu’aucune clicherie de scientifiques, si diabolique soit-elle ne pourrait 
dépoétiser. Où peut aller l’homme sans entendre le chant triomphal 
de la création qui est en lui ?
	 Hélas ! il est à craindre cet homme atrabilaire qui ne se consacre 
plus aux bois, aux fontaines et aux miracles de ses enfants, il souille 
sa propre copie du cosmos et la troque contre un masque d’ardélion. 
Tous ces adoucissements colorés des apparences, n’accroissent pas 
ses capacités. L’homme deviendrait-il un effet de vie qui ne lui permet 
plus de se mettre en relation et en rapport avec son être ? Eole ! A toi 
de jouer. 
	 …  Les grilles du cloître se refermeront et les âmes humaines 
participeront à la première mise en page d’un contre espace 
surmatérialiste : le temps des nefs de glace. 

Reine que toutes lèvres ont embrassée
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	 Traversant des vallons en liesse sous un ciel qui hoche la tête, 
je me rends au grand air de juin, au jeune été de la saint Jean qui 
se dessine gentiment sous un concert d’oiselets piailleurs. Achillées, 
armoises, hysope et millepertuis se préparent. Peut-être verrai-je la 
belle Sabot-de-Vénus ou les fleurs d’Appollon ? 
	 A l’instant, entre des touffes de fougères et massifs de bruyères, 
les digitales élancent leurs merveilleuses hampes. Les Gants de Notre-
Dame ont revêtu leur longue robe en grappes de fleurs roses. Corolles 
en cloche, panorama sur une nouvelle respiration, elles dominent tout 
l’horizon et si poisons soient-elles, leur beauté charme et séduit tout 
comme les connaissances. Mais sans amour, au spectacle de la vie, les 
connaissances ne peuvent pas s’unir à ce qui pousse, bourgeonne et 
jaillit.
	 Qu’est-ce que connaître ? 
	 - Un être qui s’ignore, dit l’enfant, qui de ses mains potelées 
modèle une sphère. 
	 Surprise par une ondée qui répond à l’idée du renouveau, je 
prends gîte dans le houppier d’un chêne. 
	 Une pluie passe, taic ! tueucploeuf  ! ploeu !`taicc ! … C’est 
l’arcane de la poésie, un mystère d’azur et de vie. 
	 A l’opposé, le soleil darde ses rayons. Le ciel se déploie à 
contre-jour, une arche de couleur surgit. Archeau de couleurs, mon 
arc, quelle tenue d’archange ! Rien de tel pour faire naître la pensée. 
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Sans attendre un seul instant, d’un coup de vent et d’archi-folle, je me 
laisse entraîner à porte close sous ton arcure et qui sait, entendrai-je 
les chuchotements du plein été de l’autre côté ?

Reine que toutes lèvres ont embrassée
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L’exhalaison de l’été

	 Un portail s’ouvre en ce point singulier de l’année où Lug2, 
Dieu de la lumière atteint son rayonnement maximal. A l’heure de tant 
de clarté rayonne une chaleur que rien ne saurait emprisonner dans ses 
enceintes. Oh ! si, si, bien sûr, mon cœur connaisseur de graine demeure 
pour quelques blancs instants en quête d’éternité. En cette saison, par 
la grande allée du temps, la terre exprime son plus profond langage et 
d’une certaine manière, l’été et la baie des cieux ne font plus qu’un seul 
et même visage. 
	 Fluide dans le flot céleste et liée à la fécondité de cette période 
pile et face, je longe des rivages marins où déferlent des vagues lancées 
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au galop. De longues plages de sable dessinent sous le crayon d’une 
brise marine, des ondulations et des couloirs de forme concaves autant 
que convexes. Vu d’en haut, le sable se dore, forme des parterres 
d’arcades rompues et rythmées. 
	 Mais qu’est-ce qu’un portail ? 
	 - Un lieu secret par évidence où se trouve l’évolution, où il faut 
choisir, prendre des décisions, dit un pygargue gardien des flots.
	 A l’entendre, les hauteurs me semblent des profondeurs qui à leur 
tour deviennent des mystères sans fond. Impossible de les toucher.  Tant 
mieux ! Je reçois des images nouvelles qui descendent du monde des 
idées. Mais ! mais, me dis-je, n’ai-je donc point toute l’année un rendez-
vous avec mon  « respir », qui de concert avec le reste du monde se croise 
à l’horizon et se décroise à l’infini. 
	 Que dire spontanément de cet irrépétible instant ? Une fois 
de plus je m’en rapporte à lui mon guide, mon maître. Juillet a revêtu 
son costume aux vapeurs bleuâtres, il est appelé ainsi en l’honneur de 
Jules César qui est à l’origine du calendrier Julien, alors qu’août, mois 
de l’empereur Auguste, successeur du « petit Julot », voulut aussi à 
son tour trente et un jours au compteur. Le passé avec son charme 
mélancolique a tout englouti. Seuls des chiffres restent, des chiffres 
qui ne comptent plus et qui font encore tourbillonner ce qui n’est 
plus. Ci-gît une gloire à l’exacte mesure d’une illusion. Pfuuit !...
	 Du concept de la mort et quels que soient les âges, il ne reste en 
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mon âme que de la vie. N’est-ce point l’instant concepteur qui absorbe 
encore l’envers et l’avers de ce qui vit. Ciel ! Quelle vie que l’infini. Il me 
surprend de sa présence tout au long du grand défilé annuel. Toujours 
le même sans jamais l’être, toujours là, de façon équilibrée, dans une 
issue secrète, rien ne l’arrête. Je rejoins ses suprêmes et immuables 
enchaînements. 
	 L’interminable hiver s’agrippe aux mains caressantes du printemps 
qui fait de même avec un été qui à son tour accueillera l’automne avec sa 
consécution de sons, de formes et de couleurs.
	 Une respiration entre deux, l’infini main dans la main avec le 
projet universel revêt alors une saison salutaire sans doute cachée dans 
les interstices du monde élémentaire. Un cycle happé par le passé est 
reconfiguré en cantique… Ô rémanence ! Je puise en toi mes forces à la 
source du Temps Vivaldi.
	 Tiens !  la porte du temps s’ouvre, voici que l’infini appelle à la 
cantonade :
	 -  L’amour est un présent qui se souvient toujours. Qui se 
rappelle ? 
	 …Nulle réponse… 
	 Infinitude dont je suis originaire, voyage qui me sied à merveille, 
c’est à une halte de nomades que tu me convies. Me voici sur des 
terres aréneuses, je profite de l’occasion pour m’arrêter sur le sommet 
d’une colline de sable blanc.

L’exhalaison de l’été



48

Le temps Vivaldi

	 Dune ô ma dune, je sens venir des éléments au vol siffleur et à 
l’allure océane. Ô blancheur de l’écume, la mer est orageuse et le montre. 
Au loin, bien au-dessus de l’amas confus des flots, des nappes d’eau et 
d’ombre semblent suivre le chemin de la houle. D’un ardent essaim de 
pluie, les gouttes rayent le ciel sombre. 
	 Ah ! c’est un spectacle que de voir l’Atlantique écumant.	
	 Une vie s’agite tout à coup, les vagues hautes se forment au souffle 
du vent. Le ciel gronde. Je flotte sur les pas de l’instant et contemple 
les eaux tel un miroir à ma grandeur mêlée. Je me laisse bercer dans 
l’enchantement d’un plus d’amour.
	 Ne suis-je pas la gardienne de ma graine, un secret de liberté. 
Tout l’invisible responsable s’y trouve. 
	 Mais qu’est-ce qu’une graine ?
	 - Une pensée vénérable qui se voit à travers le réel transparent, dit 
l’enfant qui s’unit au langage.
	 Comment garder pour soi un tel secret à tout moment visible ?  
Impossible. De l’infini des graines à l’infini des pensées, toute la poésie 
de l’enfant se manifeste… fffoommm… ffffoooomm…
	 Dune ô ma dune, je vois les nuages se transformer en colonnes 
serrées dans les profondeurs du firmament. Cela ressemble à une armée 
romaine prête à bondir dans les conquêtes. Tout à coup, des zigzags 
lumineux et fulminants crayonnent les insondables espaces. Des 
grondements accompagnent l’éclair. Tout cela est bien souciant. La voûte 
s’assombrit et bourdonne. La mer se démonte. Et même si je ne crains 
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rien, je quitte l’orage et ses clairs-obscurs et m’aventure vers des régions 
du ciel restées bleues.
	 Bleu, mon projet, mon cobalt, mon insaisissable, tu me révèles 
une couleur qui est mienne et me remets dans ma réalité avec un cosmos 
juste à tes côtés. Et puisque je puis faire mon récit de dérades en dérades, 
je m’apparente aux lignes d’azur qui te cernent.
	 D’un état d’esprit calme, j’intègre ce qui vient droit à moi. Je 
me laisse conduire vers des horizons imprégnés des flammes du soleil. 
C’est le moment juste, celui de conjuguer une chose avec une autre. 
Je m’abandonne en apparence. Je distingue des plaines onduleuses que 
précisent des moissons de tournesols. Leurs têtes sont comme de pieuses 
tonsures noires entourées de corolles jaune vif  qui vont et viennent dans 
le soleil.  Grandiose, je croirais voir des astres se mettre en conjonction 
avec les réalités du cosmos.
	 Sur les flancs des coteaux, sous leur long feuillage de velours, 
des hectares de vignes sages veillent au futur coulis septembral. Depuis 
les talus et jusqu’au bord des chemins s’étend une palette de tons pastel 
qui gagne toutes sortes de végétations arbustives. D’une cigalière, des 
voix folles et estivales craquettent et égrènent mille partitions à la 
chaleur de l’été. Ah, mesdames de Nature, merveilleuses cigales, vos 
archets stridulent sans relâche et ralentissent le temps. Ah, ménestrelles 
votre rebec est au corps à corps avec les danses du monde. Voici les 
heures où il faut avoir chaud autant que faire se peut. 

L’exhalaison de l’été
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	 Oh ! Oh ! Que voilà ? C’est l’habit de noce estival. Je vois 
des migrations de graines. Oui, elles empruntent des courants d’air 
ascendants. Certaines ressemblent à des queues d’oiseaux, d’autres à des 
hélicoptères, ou encore à des vaisseaux. 
	 Quel remarquable déplacement de graines inspirées par une envie 
d’être… d’être là, le plus simplement du monde. En silence, rien n’est 
jamais dérangé dans l’ordre des choses. Que de semences en devenir 
qui ont pris le monde pour un heureux fou. Oh ! voici qu’il en vient de 
partout. Des rêves palpables au comble du bonheur en compagnie de 
monsieur vent, veeeehhh, veuuhhh…
	 Cela valse et caresse les joues veloutées de la coupole céleste. C’est 
le voyage des graines au tic-tac du ciel. Elles ont quitté le débarcadère. Je 
ne sais vraiment comment cela se fait, mais qu’importe, là-haut l’ordre 
alphabétique n’existe pas.  
	 C’est quoi un vrai rêve ? 
	 - Une voix d’homme qui parle à l’ange et qui ne nécessite aucun 
ajustement dit un vieillard qui s’est détaché de l’auxiliaire avoir.
	 Pour observer loin devant soi le réveil des choses, nous suffirait-il 
alors de monter aux cimes de notre conscience sans jamais se retourner ? 
Le toujours de la vie peut-il répondre à des pensées qui ne veulent pas se 
consacrer à des disciplines et à des sciences particulières ? 
	 - Oui, de même que le rêve monte aussi au-delà des nuages vers 
un but suprême qui sert à unir d’autres buts. Ensuite, filtrée, l’intention 
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du rêve revient sur terre pour devenir réalité, dit l’enfant dégagé de sa 
prison physique.
	 Alors que je viens juste de m’entrevoir à une courbe de mon 
sentiment d’appartenance, une rafale m’emporte avec l’effet d’une 
longue tradition. Ecoutant le vent bruire et folâtrant avec lui, je tournoie 
dans sa transparence. Mon bel ange, prends-moi dans tes bras comme 
si cela était un mariage. Dès lors, je prononce en silence le nouveau 
conjungo…
	 Ciel ! quelle douceur infinie pour une âme de graine, voilà donc 
un si bel amant qui me fait cavalière et m’invite à béer « avec ce qui est ». 
Il n’y a pas d’ombre ici, ô combien je sens la couleur et la qualité du 
reflet. Là, sur ma route de graine, mon trésor, mon creuset.
	 C’est quoi les quatre saisons ?
	 Une conjugaison de l’esprit annonçant ce qui vit à sa suite, dans 
le secret de sa passion, son dix de der. A qui de donner ? Une biographie 
qui rit et qui pleure, poussée par une évolution qui passe par des jets 
d’être, de larmes et de grimpades.
	 En réponse au temps qui passe, à ce qui monte et descend, des 
lignes dessinent des crêtes, des monts et des vallées. L’espace s’emplit 
calmement de rayons d’obscurité. La Terre, sans intermède, tourne 
rapidement vers la nuit et appelle à travers sa rotation l’étoilement 
progressif  du ciel. 
	 Détachée du monde des ombres, Vénus sonne le rassemblement. 
A la lueur de la lune, je m’approche d’une montagnette. Je suis dans une 
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prairie où un vol lourd de hannetons culbute tout sur son passage. Il me 
fait un accueil de soupe à la grimace avant de bourdonner vers d’autres 
horizons. 
	 Quant à moi, afin d’assister à ce coudoiement du jour à la nuit, je 
me pose sur une arcade de feuillage. Là, s’installe le calme. En gringue 
avec le crépuscule, des grillons psalmodient les vespérales. Nul doute, à 
entendre cette douceur musicale, je dois être au pays des cricris. 
	 Soudain des lampyres éclairent des crételles et des cardamines des 
prés. Leur minuscule éclairage vert flotte et luit comme une brillance des 
nuées qui répandrait sa douce lueur. Ils rendent raison à la lumière et la 
manifestent de la plus belle des façons. Je suis leur « zozotements » et 
me rends compte que nous ne sommes jamais seuls dans tout ce culbutis 
de pensées. Aussi bien dehors que dedans, nous sommes conducteurs et 
passagers. 
	 Nuit ô ma nuit, mon anti-dépravante, ma naissance, foi de graine ! 
Je vous salue flammes de septentrion. De toutes les flambées atomiques, 
le ciel de la nuit prend l’apparence d’une grande porte. A la croisée des 
chemins, les étoiles tombantes s’avisent. Le fer interstellaire adresse ses 
vœux de volonté à la terre d’été qui déjà, en aparté, prépare l’arrivée de 
septembre. 
	 Du champ d’or des étoiles, il pleut du fer dans l’immensité. La 
volonté devient espace. Etoile, mon Bébé Etoile qui ne cesse de briller, 
je suis graine dans la grande Odyssée : Galanthe des Neiges, coursière du 
printemps et folichonne à mes moments.
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	 Liberté, ma liberté, aucune science ne peut apprendre de toi 
ce que tu es. Et si elle l’ose, elle fera comme une viande qui se havit 
à la flamme. Elle dessèchera et brûlera en surface, une hébéphrénie à 
l’occiput. Ensuite, elle rejoindra l’escamotoir à intellectus. 
	 Nuit ô ma nuit d’été, un grand silence se refait dans ta ronde. 
Les réseaux se forment. Les belles rimes de la vie se composent 
d’une seule et même famille vers laquelle je trottine, et ceci, de façon 
imminente. En ce sens, je suis responsable dans la fatalité du grand 
débat des tiraillements. 
	 Oh ! et m’en plaindre serait renier mes insuffisances. C’est bien 
dans ces moments forts que la vie est partout façonnée ou en attente 
de l’être. Qu’attend-elle si ce n’est que je mette avec amour du cœur à 
l’ouvrage.
	 Famille ô famille du ciel, malgré les encoignures sombres de 
l’histoire de vivre, rien ne saura jamais nous séparer. Comme une mère 
aime son fils, tu veilles. J’ai ta propre figure, ton propre sang, et n’en 
reste pas moins un esprit différent. 
	 Et qui peut mieux me servir de modèle que mon « manifeste 
parental » grâce à qui je suis une sculpture végétale. Constante dans 
ma poursuite infinitude, je me suis calquée sur la vie pour un semblant 
d’autonomie. Je laisse juste le temps grandir encore un peu dans ce qui 
ne s’interrompt jamais. 
	 Graine modeleuse dans l’art de l’été, orpheline arrivant à 
l’improviste, je suis continûment accueillie par la progéniture céleste. Je 
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suis une graine détaillée à travers les saisons qui se succèdent, ici-bas et 
tout en haut, dans un monde d’extase et de visions.
	 Tiens ! en cette nuit jupitérienne, je distingue la cinquième 
planète de notre système solaire, elle joue du klaxon dans la constellation 
du Sagittaire. Imposante, Madame Blanche Louftingue danse et lève 
ses jupons à dentelles face à des lunes galiléennes ballottées dans le 
cosmos.  
	 Ah ! cela tourneboule à vitesse luminique dans toutes les parois 
des ténèbres. J’ajoute à ce prestige surnaturel et à tous les détails des 
plus communs, mon éblouissement. Je suis éternellement honorée 
d’appartenir à une si grande famille qui donne prééminence à une 
œuvre d’art.
	 Nuit magicienne, ô ma nébulosité, des radiations aurorales 
pointent leur nez et blanchissent le bout de tes pieds et, dès maintenant, 
je me penche. Je me trouve de l’autre côté, dans les roulis du jour. 
	 Voici l’Occident qui parle en silence de ses dernières trouvailles. 
La nuit ne peut pas avoir le dernier mot car la vie est trop bavarde. 
Pierres, arbres, ruisseaux prennent de la couleur. La dernière partie 
sombre frémit sous les branchages célestes puis disparaît, pchuiiiit…. 
	 Alors que la Terre continue de tracer des cercles familiers dans le 
néant, la nuit et le jour, bien que très proches l’un de l’autre, se dissimulent 
et se distinguent. 
	 C’est quoi le jour ?
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	 Voilà pour le costume de l’Univers, une soeur jumelle : la nuit, un 
frère jumeau : le jour. Sûrement une partie singulière et intime de moi-
même que j’ignore encore.  
	 Je suis l’un et l’autre, une seule et même courbe qui dans la vie de 
l’esprit ne se referme jamais. Oh ! c’est bien cela, lorsque je referme le 
cercle, la vie disparaît et encore pfuitt sous l’auvent de ma permanente 
éclosion. La nuit, cette autre, le jour mon semblable, je me fais courser 
par deux garçons, cours-y vite, cours-y vite, le bonheur est dans leurs 
talons… !
	 A l’arrivée de l’aube se mêlent aussi à cette heure festive des 
sortes de zézaiements. Une sorte de marmonnement animal retentit 
dans la montagnette. Ce doit être à 1800 mètres d’altitude environ, sur 
le versant sud, au-dessus de la limite des arbres. Je m’y rends, quittant 
enfin l’arcade végétale où l’aiguail commence à rafraîchir le peuple des 
herbes. Je m’approche… Dans un décor de pierres et de grandes roches, 
je repère aussitôt des rongeurs au corps ramassé et au pelage fourni. On 
dirait bien des souris siffleuses de montagnes. 
	 Sur un chaos granitique qui surplombe la pente, je m’émerveille 
de voir des marmottes qui d’un air familier se mélangent aux pierres 
grises ainsi qu’au peuple des graminées. Qu’elles sont belles avec leurs 
silhouettes trapues et un brin coquinettes avec leurs grandes vibrisses et 
leurs yeux câlins.
	 Leurs petites oreilles tendues aux quatre coins jouent à cache-
cache avec leurs fourrures. L’attitude alerte, certaines pointent leurs 

L’exhalaison de l’été



56

Le temps Vivaldi

museaux larges et courts au gré du vent.  Un museau bien plus clair que 
le dessus de leur tête foncée, leurs joues couleurs de début d’automne 
leur donnent une apparence de peluches vivantes. Joueurs et joueuses, 
des marmottons se roulent dans la poussière tandis que sur leur séant, 
les plus âgés veillent sur les plis des pierres.                                              
	 Tout à coup, cela siffle. Des sons aigus donnent l’alerte générale. 
D’un seul et commun geste, fort inquiète, toute la colonie marmotte 
se planque dans les terriers. Et, levant la tête au ciel, je comprends 
mieux pourquoi, lorsque j’aperçois une silhouette massive et magistrale 
louvoyer. Le monde animal fait son rébecca inscrit dans un étrange ordre 
des choses.
	 Gare ! Un couple d’aigles royaux en personne rôde avec des 
jappements perçants qui attestent de leur suprématie. Ils planent dans 
les hauteurs avec leurs longues ailes déployées comme des ailes d’avion 
en fusion avec le bleu du ciel. A voir, ces rois de l’azur tracent des cercles 
dénonçant une attaque progressive. On dirait que des nues, ils s’apprêtent 
à bondir sur une proie à tout moment. C’est en même temps beau et 
inquiétant. Certaines vies animales ont ceci d’étrange et de déstabilisant, 
qu’elles contiennent en elle une vie qui se nourrit en tuant celle d’autres 
espèces. Une tuerie organisée, prévue, conçue, avec ses lois, ses principes 
porteurs de prédation féroce avec pour seule nécessité : la survie. 
	 Depuis que famille Marmotte est terrée dans son habitat règne ici 
un silence de mort. Les pierres sont redevenues pierres, tant et si bien 
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que ce silence devient à son tour pierre. C’est étrange, je vois partout 
ce silence et rien ne saurait le rendre sourd. Que me dit-il soudain ? 
« Rien », le mieux du monde…
	 Mais c’est quoi « rien » ? Un vide qui me permet d’exister, un 
support suprasensible qui me démange nerveusement à force de le 
définir, de le finir et de le combler. Pourtant, rien ne me donne autant le 
vertige que ce « rien » qui sait si bien me parler de l’être et de l’infinitude. 
Le voici qui me parle : 
	 - Perce Neige, continue ta balade entre caillasse et boqueteaux de 
sapins.
	 Je l’écoute et poursuis mon chemin…
	 Smorzando ! Alors que je suis à vingt mille pas de graine, 
j’entends un bruit terrifiant, c’est une vie qui vient d’être prise. Je le 
comprends. Le sort en était donc jeté ! Un marmotton a été harponné 
par d’impitoyables ongles acérés. Je me retourne et discerne dans le ciel 
un rapace qui transporte sa proie au bout de ses puissantes serres.
	 Toute joie est alors suspendue à une évidence de mort dans 
laquelle je me plonge. Je m’y trempe avec tous mes états de vie. En cet 
instant, mes pensées ne me reportent plus au sein de ma famille. Esprit 
parmi les esprits, les empires et les épopées savantes me sont incertains. 
	 D’un doute unique en son genre, je ressens les lois naturelles 
interférer et elles ne me donneront pas de réponses ô non, jamais. J’en 
ai des frissons de germes. Tout mon règne végétal est là, au seuil de son 
savoir.

L’exhalaison de l’été
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	 La vie de la petite marmotte s’est volatilisée. Elle est devenue une 
nourriture pour que subsistent l’aigle et sa progéniture. Le cosmos lui 
rendra-t-elle la vie ?  Mais qui s’est vraiment alimenté ? L’aigle, les lois 
naturelles ou le cosmos ? C’est ici que je dépose mes limites entre moi et 
les phalanges célestes.
	 Pom, pom, pom, pom, la page se tourne. Je longe des terres 
qui respirent un blond de l’été déjà fixé sur des parcelles de prairies 
fauchées. Au bord de sentes parsemées de myrtilles et de framboises, 
des pavots sauvages colorent des petites herbes. Les grillons se 
chauffent au soleil, leur cantilène berce tout le peuple des prés. Des 
sauterelles font de la gymnastique dans tous les sens. Certaines, athlètes 
spécialistes en cascades, font des ricochets de façon si acrobatique sur 
des coquelourdes habituées des lieux que c’est à croire qu’elles ont un 
brochet aux trousses.
	 Deux coccinelles orangées volettent de tous côtés.  Oh ! oh ! il 
y a aussi une troisième bête à bon Dieu, rouge celle-ci, qui sur les poils 
d’un coquelicot dévore des pucerons. Argus et machaons, toutes ailes 
d’art déployées, virevoltent et content fleurette à des fleurs heureuses 
de les entendre. Oh ! et juste plus loin, sur l’ubac,  serait-ce une harde ? 
Entre agrégat de pierres et arbres lilliputiens, n’est-ce point un troupeau 
de chèvres des monts ?  
	 Par toutes les coques chrysalides ! Oui, c’est bien un troupeau 
d’isards au pelage roux, aux cornes verticales, qui est guidé par une 



59

bréhaigne3. Ils arrivent sûrement de pistes chamoisardes. En un groupe 
harmonieux, ils se dirigent vers une pelouse montagnarde. Un beau 
tableau. Les sabots souples, cela galope bille en tête et cela trotte 
derrière. Eterlou et chevreau vont prendre part au festin des verdures. 
Cependant, de pousses en feuillage, je m’éloigne progressivement du 
pays des cricris.
	 Ainsi, jasse après jasse, j’arrive près de pâturages qui appellent 
au loin une vallée coupée de monticules. Crételle, fléole, esparcette et 
trèfle des prés abondent et font le bonheur d’un rassemblement de 
brebis. Elles sont des centaines et l’on dirait qu’il n’y en a qu’une. Parmi 
toutes ces toisons laineuses qui paissent avec une placidité moutonne, je 
distingue une silhouette humaine assise entre deux buissons de bruyère. 
Je m’approche. Ces beaux yeux, cette âme, ô ce visage smyrniote ! C’est 
bien une belle bergerette que je vois là, tout droit sortie des chuchotements 
mystérieux du genre humain.  
	 Comment y résister ? Je la contemple. Seulette et pensive, elle 
écrit des pensées sur un cahier. Je me place sur son épaule et j’observe le 
champ de ses intentions. Immédiatement, une odeur sauvagine s’exhale 
de ses vêtements. Pendant que les effluves m’emportent vers des images 
d’oiseaux indomptables, je suis le bout de son crayon qui rend visible le 
langage des hommes. 
	 Curieuse, je rejoins le haut de la page. Je me laisse ondoyer et 
solfie un morceau d’âme en lecture de plume :

L’exhalaison de l’été
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	 … « Ô déesse Nature, tout comme la couleur n’appartient pas 
à la forme, mon esprit n’appartient pas à mon corps. Mais, ô monde, 
l’évolution sans l’homme ne peut que s’étendre sur une paillasse et 
sommeiller jusqu’à la prochaine pluie.  
	 Secrète, ma liaison ! Je deviens moi aussi une architecte de ma 
conscience. Voici les voiles qui se déchirent. Une nouvelle dimension 
s’ouvre à toutes les montagnes. Rien n’apparaît, aucune révélation. 
Voici mon intime universel, mon colossal : l’instant. Cela peut passer 
pour vrai et arrogant. Pourtant ! Plus d’opposition, seule une alliance 
me rallie au combat de ce que je crée. Secrète, ma liaison ! Je me 
faufile sous ton quatrain de nobles cavalières et m’embarque en quête 
de projets qui aspirent à tous les soleils. Une seule initiative : vivre. 
Non pour redevenir la même mais pour devenir une suite dans la suite 
qui se sait. Cela peut passer pour vrai »… 
	 Alors que je suis sur le troisième point de suspension, la bergerette 
cesse d’écrire. Elle regarde son troupeau au-delà du rayonnement 
terrestre. 
	 Qui l’entendra ? Certainement pas les êtres aux lois supplétives 
qui vivent dans les étangs et les marres fangeuses.
	 Aux forces qui aspirent à tous les soleils ! dit-elle. Foi de graine et 
tabernacle de la pensée ! Souverain et signifiant inconnu ! Où cela peut-il 
être ? 
	 - Là, dit-elle encore, là… ici, dans notre solitude, maintenant, 
toujours, rentres-y et tais-toi.
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	 Saperlotte ! c’est plaisamment répondu, n’est-ce pas. 
	 Oh ! de son tendre cou de bergerette émane une odeur qui me 
rappelle l’huile de spic, enivrante de poésie, de projets mauves et de 
lointain. L’été fleure à son seuil, le temps passe si vite et m’appelle, j’y 
graine tantôt…
	 De bois clairs en prairies humides, je salue mes sœurs inspirées, 
« Safran des songes », annonciatrices du feu sacré de l’automne qui de 
leurs six pétales rose tendre, me rendent avec manificience le salut végétal. 
Je vous laisse colloquer sœurs colchiques avec la saison de la dépouille. 
Quant à moi, je continue ma route à travers semailles, vendanges et 
débrouilles.   
	 Les dernières framboises pourrissent au sol, la migration 
d’automne a déjà commencé. Le peuple des ailes est au rendez-
vous de l’insecourable voyage de survie. Ô ballet migrateur, les 
innégociables béances de la fatalité sont aussi présentes : pièges des 
hommes, intempéries, nécessités et dépens, pesticides de synthèse, 
etc… Cependant, malgré les accidents de parcours, les plumes d’anges 
rejoindront leurs quartiers d’hiver.  
	 Cérémonieux, les rapaces se préparent sur des ascendances 
thermiques et  s’apprêtent au grand départ. Migration et transmigration, 
de tous les intérieurs, le sentiment de fin ne peut pas s‘arrêter aux portes 
de l’instant. Il n’y a aucun arrêt dans l’évolution. 
	 Eh bien ! alors en chemin, pom, pom, pom… me voici encore 
avec les cycles passeurs de lumière qui s’étirent. A découvert, je franchis 
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le seuil de l’été qui m’offre l’ouest d’un nouveau monde. J’y « graine » 
d’un seul geste.

2 Chez les Celtes, Lug est le dieu de la lumière.  
3 Bréhaigne : vieille femelle.
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	 Equinoxe, parfum oriental qu’aucun siècle ne peut 
évaporer, te voici enfin, alors que les saisons continuent de danser fidèles 
et dénudées entre les mois de l’année. Quatre saisons, un seul être, des 
milliers de partenaires, aucun bâton de commandement. 
	 D’oracles en courses vagabondes, les intervalles se prolongent, 
se déversent, donnent le « la » et les strophes d’une poésie. Aujourd’hui 
encore, je suis coursière, je bourlingue en ce premier jour d’automne où 
les rayons de lumière paraissent continuellement drainés par les pierres 
et les plantes qui s’en nourrissent. 
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	 Vendémiaire, brumaire et frimaire, impétueux et bondissants, me 
voilà, tel un moyeu à vos roues. Et toi, Hémisphère Nord, toi, qui n’es 
jamais à cours d’arguments, je te confie mon parcours car à la fin de 
l’automne, à la dévalée de l’évidence, je vais partir avec l’aquilon. Et 
comme de juste, je partirai une nouvelle fois au domicile de l’esprit. Et 
sous sa conduite, c’est tout dire, ce sera parfait. 
	 On dirait que les tentacules de l’été se glissent jusqu’à une fin 
septembre qui les prolonge et les convertit en images du territoire des 
ombres. Le génie des langues est là, en dehors et en dedans. Tout se 
dépouille pour rejoindre le strictement vivant. Les principes se sentent 
et se voient. 
	 Un génie allume ses lampes et ouvre grand son larynx. Il s’engage, 
chante. Il se réalise dans ses créations. Tout est silence, et pourtant, au cœur 
de cette ambiance, j’entends la musique d’une impossible transparence. 
C’est présent, c’est là, sans aucun ornement. Des mélodies intérieures de 
chant d’automne se révèlent pleines de grâce et de calme éternel. Elles 
semblent provenir des branches, des ramures et des trilles.
	 En do majeur, dans une lente inclinaison, les tournesols sont sous 
le choc de la révélation. Tournés vers la terre, ils ont changé d’attitude. 
Les voilà dégarnis de leurs fleurs et de leurs pétales, et de tout ce qui était 
en somme leur beauté rendue visible. Dans les cavités de leur crâne, les 
futures graines d’hélianthes finissent de mûrir en couches sensibles sur 
un lit en danse. Elles contiennent si façonnées et si simples, un devenir 
de force et de pureté. 
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	 Quelle profondeur que la vérité des choses, ici s’offrent au rendez-
vous de la mort, des têtes effeuillées noir ébène, le regard porté sur les 
yeux de la terre, sans souci du qu’en dira-t-on.
	 Et voici que sœur chlorophylle se retire des arbres. Au passage 
de ce qui arrive, elle se coule dans l’entendement et laisse ainsi place 
au vernissage des couleurs. Moirures, nuances, teintes, échos et reflets, 
les peintres sont là et annoncent les pigments.  Survolant les lisières de 
forêts transformées en aquarelles, je m’émerveille des haies qui exposent 
une profusion de petits fruits éclatants de rouge, de noir, de pourpre 
et de mauve. Cornouillers, prunelliers et sureaux ouvrent le bal d’une 
marche ascendante vers le plus haut point de sa progression.
	 Oh ! Je vois un coiffeur céleste qui teinte les cheveux de la terre. 
Ce n’est pas le même que l’an dernier. Celui-ci a l’air plein de fougue 
et de fantaisie, contrairement à l’autre qui était si mélancolique. Rien 
n’échappe à sa diligence. Chaque mèche est prise en compte. Palette 
en l’air, il pastelle les feuilles tout en parlant à la sève qui attentivement 
écoute ses blagues sur le carotène, la caille qui carcaille, les années à 
treize lunes et au diable les importuns. Une sève qui, à l’entendre de 
souffle et d’allégresse, passe par toutes les couleurs de l’écharpe d’Iris.
	 Béats de leurs chevelures aux parfums d’humus et d’épices, les 
bouleaux, les hêtres et les érables montrent pesamment leur craquante 
toilette automnale qui ravit toutes les âmes de la forêt. Et de quelle façon, 
à la fois captivante et magique. Les coloris fixés sur les feuilles semblent 
donner plus qu’un nom aux arbres.

La dentellière
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	 En effet, les teintes rouges, jaunes, or et ocres, les animent dans 
un endroit éloigné du ciel, au diable vert. C’est dans un lieu si lointain 
que l’on pourrait nous faire accroire qu’il n’y a pas de chemin pour s’y 
rendre. Pourtant ! Terre ! Que de noms d’artistes y sont rassemblés pour 
célébrer le dépoussiérage existentiel de l’automne. 
	 Que de noms de bois en fête sur lesquels s’inscrit la lecture du 
bulletin officiel de l’esprit des quatre saisons. En tête d’affiche, le Temps 
Vivaldi, un accord passé entre l’âme et l’esprit. 
	 Jeu d’esprit et de création, les bornes, les limites, les charnières, 
les étapes, les chambranles deviennent des ouvertures en qui tout vibre 
de communications. La nature s’accommode, la vie assemble, s’essaye, se 
développe et enveloppe, réimposant à chaque fois le droit à la vie.
	 Esprit d’automne, mon familier, anniversaire de l’instant, voici 
qu’il pleuvote. Cela va jouer à mouillette et chatouille. Cela va s’amuser 
à comprendre brillamment le ciel. Et ce n’est pas les châtaigneraies au 
feuillage ambré qui me contrediront après les chaleurs excessives de 
l’été. Parmi les drailles lointaines et généreuses, ces bouquets d’arbres 
les ornent par des vallées tressées de ruisseaux. Mêlez à cela, les 
carapaces argentées de châtaigniers morts expriment des gestes de fin. 
C’est surprenant d’agrément et de justesse. Même morts, ces arbres 
continuent d’avoir de la concorde à tout instant. 
	 Des cupules vertes hérissées de piquants tapissent le paillis végétal. 
Les marrons libérés de leurs bogues s’étalent épars sur des chaussons 
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feuillés. Libres dans la forme et l’accomplissement, ils feront le bonheur 
des castagnades.
	 Dans le ciel argent, j’aperçois une colonie de choucas animée par 
des cris à faire blêmir une blatte. Le contraste avec les gammes colorées 
des feuilles, sans marquer d’opposition, est du plus bel effet. En route 
vers l’hiver, les projets d’être deviennent graduellement des projets de 
réalisations. Verdoiement, floraison, fructification, fleurent l’infini, alors 
que vapeur, onde, terreau, montrent un chemin de libération par une 
matière qui va desséchant puis périt.
	 Oh ! pendant qu’une bande de pipits farlouses trotte, prospecte, 
tous azimuts aux abords de barbotières boueuses et de friches, je 
distingue en lisière sous des feuillus, une coucoumelle. Je me parachute 
sur ce merveilleux toit de champignon. Ce qu’elle est belle avec son 
chapeau ivoirin de courtisane et sa bague floconneuse au pied. Comment 
s’y tromper, quelle prestance ! Je m’imagine aussi que les habitants du 
peuple des mousses chantent, dansent, main dans la main autour de la 
belle princesse Blanche Oronge.
	 Oh ! et là encore, dans l’art du camouflage, voilà des bolets qui 
séduisent. Ils soulèvent leur coiffure brune en guise de bienvenue. Qu’ils 
sont beaux avec ce jaune des bois en haut de leur pied et ce rouge carmin 
qui vers le bas joue à rase-mottes. Une odeur de chanci se mêle à une 
couche d’humus. Ah ! il ne manque plus que les gnomes pour un surcroît 
d’ardente réalité.

La dentellière
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	 Une pomme ici tombe, pom ! une autre là, pam ! Foi de graine ! Les 
doigts de fée de l’automne continuent d’opérer leurs miracles multiples 
qui vont au-devant de la prochaine saison. La fin d’une phrase de vie 
appelle la suivante. Un verbe dans ses émotions ne cesse d’écrire et de 
s’accorder à une vie devancière en chaque chose. La voici, qui libère des 
esprits familiers avec un sentiment d’unité volontaire de vide et d’être.
	 Au sein de l’Univers, de la Terre, des lumières et des ombres, ici 
encore, je vois ma vie de graine exister de façon monumentale. D’un goût 
décidé, je continue de parcourir les forces du renouveau. La Providence 
me regarde et cette dernière m’entraîne sur des vignes déjà vendangées. 
Feuilles rouges et feuilles translucides passent en revue tous les ceps qui 
se regardent en silence.
	 De la vie, toujours de la vie dans la coupe du néant. De la vie qui 
s’éloigne de la terre et de la vie qui s’en rapproche et dure tout autant. Le 
vol silencieux du monde salue à perte de vue le lointain qui l’accueille. 
	 Voilà que je l’entends, flap, flap, flap, dans le plumage de grives 
mauvis qui viennent de terminer leur voyage depuis le grand Nord. Les 
fruits des cornouillers, des sorbiers et des houx qui reflètent les nuits 
claires de novembre leur réservent déjà réception. Et là, entre prairies 
et bois qui s’entremêlent, la route d’une petite colonie de grives litornes 
passe vers des champs et des bocages. Il va sans dire que leurs chants 
bruyants annoncent l’hiver. Les moineaux et les mésanges charbonnières 
recherchent déjà des mangeoires tandis que les pinsons attendent que les 
faines soient à point.
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	 Les arbres se défeuillent aujourd’hui ici, un autre jour là-bas. Les 
lendemains appellent un prochain rassemblement. Cela n’en finit pas, 
impossible de s’ancrer. L’âme de la grande Odyssée dans la blancheur 
d’un ciel nu rayonne à travers les branchages des saisons. Automne, 
hiver, printemps, été. Toutes les voiles apparaissent sur les mers dans 
l’ouverture des flots sans jamais s’y trouver.  
	 Ah ! C’est maintenant. Sur les fonds de l’air où rôde le froid dans 
le murmure sauvage des bois. Sur les feuilles à terre, sur les souches 
pensantes, des gestes d’art s’alignent dans les entrailles d’une œuvre. 
Et toujours ces frimas de novembre qui me rappellent que bientôt sera 
l’heure pour moi de regagner une terre d’hiver aux allures de grande 
solitude. 
	 Voilà le temps des brumes qui vient affaiblir la course solaire. Je 
me déplace à travers des volutes vaporeuses. Dans ce moment splendide 
où le jour est presque éteint, hors repaire, je ne sais plus si c’est le matin 
ou le soir. Le jour et la nuit ne sont-ils pas une seule et même chose ?
	 Dans une ambiance aranéeuse où les arantelles se recouvrent de 
bruine et de vapeurs loqueteuses, les cynorhodons du rosier sauvage, 
les ronciers nus et les arbrisseaux morts-bois me guident sur une sente 
qui semble se tricoter de silences lourds. Des mystères profonds m’y 
renvoient.  Comme anguillidé, ce sentier monte, je ne sais où, sans 
ombres et sans soleil. Et quelle étrangeté que d’aller dans la grâce de 
l’inconnu. Eveillée, je fais confiance à un lot d’images qui se retire 
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successivement de mes perceptions. Le froid est de plus en plus glacial 
dans un semblant de ciel gris cendré qui me morfond.
	 Glaglassouille ! Au même instant, un passage de pierres et de 
buissons humides s’ouvre à moi. Je le prends. L’altitude consent à ma 
présence dirait-on. Entre des nuages qui galopent, le ciel se dégage. Je 
vois apparaître le bleu sans bornes du jour qui dans ses roulis de lumière 
envahit l’espace. Ouf, la sauce épaisse de novembre se dissipe. Juste 
derrière ce ciel à la peau bleue, les ténèbres cerclées d’étoiles brillent 
dans l’immense cabaret cosmique. Le ciel change bien d’aspect mais 
jamais d’à propos. Ses cours de langues et de mathématiques sont bien 
réels et à quelques exceptions près, toujours proches de nos bobos.
	 De quels siècles peuvent-ils dépendre ? Les grandes qualités de 
l’invisible n’appartiennent à personne. Et ciel ! J’ai l’impression que 
« Personne » rejoint quelque chose de plus grand que lui-même avec 
comme résultat, un intérêt pour l’évolution, pour pénétrer un « tout à 
coup ». 
	 Quand l’homme deviendra-t-il un ange ?
	 - Quand il aura délesté tous ses fardeaux à la terre, répond une 
invisible Tibétaine.
	 Rien de plus facile que de ne pas vouloir s’y précipiter pieds 
chaussés. Mais sait-il encore qu’il est un homme debout ce bougre 
d’homme ?
	 Autrefois, durant mon voyage des quatre saisons, combien 
la nature humaine était présente. Sa tête était encore en lien avec son 
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tronc, ses pieds en accord avec son cœur et sa volonté. O combien ! Les 
vents chantaient ses joies, les ruisseaux ses rires, les ravins ses peines, 
les arbres ses prises de conscience et sa fatalité. Les fleurs des champs 
se réjouissaient de sa visite, de la douceur de son cœur et de ses yeux 
d’enfant. Et cela ne date pas de si loin. Les rivières portaient son parfum. 
Le ciel questionnait l’homme et celui-ci répondait, il parlait librement de 
ses origines divines à force d’être arrosé par la poésie du monde.
	 Sans chichi, sans blabla, il s’étonnait et s’émerveillait encore du 
Temps Vivaldi à haute voix, au nom même d’une biographie qui savait 
gagner les étoiles par des lendemains d’amour.
	 Ah ! Tonnerre et rugissements, les images et les sons de son 
quotidien provenaient autrefois de l’être de la vie en personne, et 
même si cela lui faisait tousser la tête, combien cela était sain pour le 
développement de son âme. Il n’importunait pas la terre et le ciel par 
tant de fragmentations. 
	 De nos jours, du bout de ses sens endormis, une ombre sous 
ses pas, l’homme semble désormais délié de ce qu’il voit et de ce qu’il 
croit comprendre de lui-même. Entre sa chair sur laquelle il s’appuie et 
son esprit qu’il ne peut pas toucher et parfois ignore, il pense comme 
de la pâte à papier, si loin de l’arbre qui l’a vu naître. 
	 Oh ! Sa moderne appréhension tournera vite dans le lointain. 
L’évolution arrange de ses préparatifs intérieurs son merveilleux voyage 
autour du Grand Monde, depuis sa racine jusqu’aux intimités spirituelles. 

La dentellière
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Hé bien ! Voici que l’initiative de vivre porte à aller plus loin, plus haut, 
plus en avant, pour une chose si naturelle que le partage de vivre.
	 Monde, toi qui ne deviens jamais immobile, j’ai fait un bout de 
chemin avec toi. J’étais à ton entrée, je suis à ta sortie, et me voici à 
nouveau. Oui, jusqu’à pleins bords, tu me donnes la substance même 
de ce que je suis : une perce-neige dans la paume humide de la vie. 
Ma graine germera à nouveau entre tes doigts. Oui, me voici à un pas 
du présent et à sept lieues de l’infini, là où le jour et la nuit ne se sont 
jamais levés. Au pays de la conscience et du réveil énigmatique de 
l’exister.
	 Hello ! Chanterai-je en relevant mes pétales d’un mouvement 
fleuri une ode aux graines et à tous les vents expédiés sur la terre bénite. 
Toutes les graines qui une à une se suivent… Regardez mes sœurs, le 
ciel remue lentement son rideau. Je crois que c’est le printemps qui 
tient l’affiche aujourd’hui. Oh ! C’est « Mine Souriante » qui joue le 
premier rôle. Elle arrive au milieu d’un nuage et va pousser son cri de 
naissance. 
	 Vienzette ! Mais c’est le serment du souffle, un instant de plusieurs 
années qui s’intitule : éternité.
	 Hello ! Du soleil ! Quelque chose de noble s’annonce-t-il ici 
bas, dans cette pièce voisine du ciel ? Que l’on m’accorde d’en savoir 
davantage afin d’occuper intelligemment mon temps dans le grenier de 
l’hiver.
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	 C’est que je n’ai point d’asile si ce n’est le vivier des saisons. De là 
vient mon secret. Toute fleur est une odeur poétique qui s’envole et qui 
plaît d’autant plus au ciel que celui-ci s’en parfume. 
	 Toutefois, me voilà impliquée dans une gravité, vers ce qui se 
métamorphose en s’achevant car c’est bien au sommet que ma fleur va 
grainer. Mon ange végétal, l’essence de mon être, ma vue pénétrante, le 
cœur de mon cœur, en scène mon décor, prépare la table, je suis prête, 
rafraîchissante comme un torrent de montagne.
	 Au-delà des mots, décembre est en train de sortir son trousseau 
de clefs. Il ouvre ses portes. Sûrement qu’il prépare ses jeux d’eau 
et de froid sur la végétation décharnée. Transcendant les brouillards 
givrants, les fées feront chanter, exulter et luire une végétation glabre. 
Toutes sortes de girandoles d’hiver se transformeront en feux de 
diamants quand des rayons de soleil glisseront entre mille nuages.
	 … Oui, je sais, je dois aller à la fenestrelle des vents… 
	 - Tu dois aller à la rencontre de ton germe futur, me chuchote le 
pétale, mon ange.
	 Bien qu’il soit encore sur la marche de l’escalier de décembre, il 
m’attend dans son logis. 
	 La vie d’élégante des saisons reprend haleine, le présent paraît 
grandir, sans cesse élargi. Foi de fleur, j’en témoigne, il n’a pas de 
corps, il est esprit, mon seul témoin et mon unique secret au-delà du 
vraisemblable. 

La dentellière
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	 Au tournant des âges et malgré le ton hivernal, la nature garde 
le dernier mot : celui du retrait et de l’intériorisation. Voici le temps de 
respirer l’intention. Suit alors tout ce qui se rattache à l’évolution, ce qui 
nous rassemble et nous unit est un rêve que l’Univers bénit.
	 L’évolution ? Il n’est rien au-dessous du ciel qui n’évolue pas. 
N’est-ce point une participation active selon le gré de notre état de 
conscience ? Et que dire encore des motifs de notre devenir, de toute 
évidence, les saisons se tiennent par la main, conduites par une éducatrice 
d’esprits en chemin. Comment s’y refuser ou y renoncer ? Impossible. 
Tout frappe à sa porte.
	 Toc ! Toc ! Toc ! Jamais… toujours… la lumière dans ses 
délégations se range sagement exprès à côté des ténèbres. Elle est un 
phare qui illumine un plafond dans la profondeur dynamique du néant. 
Jamais… toujours… si divinement, en cadence et momentanément 
invisible dans des demi-jours et des demi-nuits qui s’inclinent sur les 
pentes cosmiques.
	 Il y a des jours et il y a des nuits proches et lointaines, si haut, 
si loin, que cela me rappelle sans cesse des évidences que je suis trop 
encline à oublier. Finalement, ondes et reflets à mon œuvre s’essoufflent. 
Mon esprit est l’onde, mon âme sera le reflet. Peuple des Galanthe, je 
suis à la fenestrelle des vents.  C’est là précisément où le sort de tous mes 
jours m’appartient. 
	 Alors que l’automne encore enserré dans la ceinture de fin 
novembre termine son dépouillement, l’hiver, son compagnon 
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cosmique, rassemble en ses rayons tous les projets de vie jusqu’à leur 
aube enflammée. Formée lentement au souffle de mon voyage, comme 
feuille au vent et loin des bruits du monde, me voici une fois de plus en 
route à la vie et à la mort. A la lueur des passages, je m’attelle aux choses 
éternelles. Je sens les travaux du vaste ciel qui m’appellent à l’intelligence 
lumineuse du monde. C’est le Temps Vivaldi : d’étoiles en saisons, de 
feuilles à fruits, de ruptures en séparations, de vide et d’être. J’y consens. 
Appel, rappel, présent. Seulement changer de forme et d’état de vie 
parmi d’autres voyageurs et voyageuses de l’espace temps.  
	 Oh ! Je pourrai encore m’élever dans un vent de lumière et 
retomber avec lui vers de très lointaines saisons. C’est ce qui fait la vie, 
exister sans plus s’interrompre. 
	 Et kling ! et klang ! Je tire une sonnette invisible. Je me plonge 
dans l’intériorité et me laisse emporter par les prémices de l’hiver. Ils 
m’inspirent le surpassement. 
	 Ah ! la nation du Ciel est grande et grand aussi le peuple de la 
terre. 
	 Et, dans ce tourneboulé du Verbe vivre qui conjugue un univers 
dont tout regard peut s’émerveiller, je reste un long moment en 
silence… 
	 J’entends une crécerelle chanter mon départ. Elle siffle l’hiver qui 
lui répond.
	 Toutes les notes de musique vibrent et vont à l’ouest, celles-ci 
me plongent aux confins de mon solfège. Un musicien compagnon de 

La dentellière
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voyage est aussi à mon rendez-vous, invité au souper divin. Au matin 
fraîchissant d’une nouvelle existence, sous le vent d’un commencement 
où tout est plans et projets, je reformule mes trois vœux dans les solitudes 
Vivaldi.
	 Voici… c’est ainsi fait. 
	 Je disparais sur les gammes de l’Odyssée cosmique sous le nom 
de tous les noms.
	 Et pfuit !... tout à son aise, la porte se referme tranquillement… 
Gardien des arts et du Temps des Secrets ! Voici les clefs.	
	 Désormais, je n’en ai plus besoin, je sais que la vie ne se conclut 
pas, elle commence sans cesse…  

Fin
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