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E
s un fènis1 ! Après avoir dormi
d’un rêve envolé, un bâille-
ment estival m’invite à ouvrir
les volets de ma chambre
d’hôte. Les gonds grincent le

dessous du temps avec des crr-crr, criss-
cric-cre, crui-crui et les essences des dieux
de la Provence semblent approuver mon
arrivée au cœur du monde. Nul doute à
cela, je vis éveillé en plein rêve: la vie. Elle
me dévoile l’une ou l’autre de ses réalisa-
tions. Apparaît alors près d’un bosquet de
chênes kermès, un «cabanas»2 . Si ce n’est
pas un miracle! Aussi vieux que l’érosion, il
témoigne encore d’un équilibre naturel qui
fait face à la nuit des temps. Les pierres pla-
tes s’entrecroisent et «s’encorbellent» mer-
veilleusement, jusqu’à former une voûte
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1 Es un fénis! c’est un miracle! ( en provençal).
2 Cabanas : architecture rurale en pierre sèche liée aux activités agricoles.



venue d’un autre monde. Il a tout l’aspect
d’un vestige du peuple ligure et moi, celui
d’un émigré qui revient chez lui. Ma foi,
enfin j’y suis, me voilà chez moi. 

Des merles siffleurs et mille autres plu-
mages oniriques orchestrent le premier
réveil de la nature. De tous côtés on
chante, jusque dans les contours rocailleux
où je devine ces herbes du soleil comme le
thym, la sarriette, le romarin, le serpolet,
qui peuplent la garrigue. 

Déjà, je sens une rosée exhaler les
parfums d’une terre chaude de séduc-
tion. Une terre chatoyante qui accueille
des arbres aux troncs sculptés, aux toi-
sons de feuilles argentées. J’observe les
immortels oliviers chanter successive-
ment du côté d’une intense lumière. A
mon idée, ils doivent approcher les sep-
tante, et figurez-vous que chacun d’eux
me fait l’effet d’un ange qui chuchote à
mon cœur, tout comme le fait mon
pays:

«Les secrets ne sont pas faits pour être
gardés».

Oh! par Saint Joseph de la Pérusse!
C’est clair. Après une telle révélation, je
suis fin prêt à recevoir l’illumination de
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mon étoile. Mazette de mazette! quelle
merveille que la transparence matinale
et quelle ressemblance avec les collines
de frère Giono. Plus surprenant encore,
ici et là, des murs de pierre sèche aux
inimitables sourires s’étirent à perte de
vue sous les premiers rayons de l’astre
solaire. C’est un véritable équipage
minéral qui s’articule en vaisseau tout
terrain. Sur les terrasses structurées en
jardins de l’espace, je reconnais des
amandiers, des cerisiers, des abricotiers,
et des arbres dont je ne connaîtrai sûre-
ment jamais le nom. Il y a, à n’en point
douter un accord dans l’harmonie et
c’est bien l’homme d’ici qui a voulu qu’il
en soit ainsi.

Cocagne de nom! à présent, de ce petit
jour tout pomponné de retrouvailles, la
conscience marginale, je commence à me
détacher gentiment des nécessités que dicte
un monde du travail devenu hérissé de
chiffres. Mystères d’une Provence à dimen-
sion humaine, je vais écouter les anges de
tes collines à la lettre, et ce, jusqu’à ma fin
dernière. Oh! oui, exalter intelligemment
le repos suffira à adoucir mes raisons de
vivre.
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A vrai dire, je sens qu’une émotion
mauve-lavande me pénètre l’âme, à l’ins-
tant même où je déguste ma première mati-
née de vacances. J’ai pour ainsi dire l’effet
du flux de mes ancêtres qui traverse mes
sentiments de part en part. Et si la Terre
commence en Provence, alors voici que je
viens de naître à nouveau dans les saveurs
naïves de l’imagination. 

Mais vous savez, pour résumer ma pré-
sence ici, si proche, si loin d’une norme
mistralienne et en dépit de toutes les théo-
ries, je vous avoue qu’au-delà du Rhône et
300 km à la ronde, tout au moins, je me
sens désormais partout chez moi dans cette
province royale Française. Oui, comme je
vous le dis, j’essaie d’être moi-même, si
authentique, autant du côté de ce Ciel
spontané que de cette Terre en fleurs. Je
peux joindre ainsi ces deux éléments et réa-
liser que je suis, moi aussi, une merveille du
monde, avant que la mort ne m’emporte
dans une zone plus intense. Vinzou! il est
vrai que c’est tout l’homme comme je
l’aime. 

Tout bien pesé, de nature têtue, je rajoute
sans exagération que cette région de France
me donne la nette impression que partout
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où je vais aller, mon sourire sera le bien-
venu. Mais pour le coup, cela fait bien qua-
rante ans plombés que je n’y avais plus mis
les pieds. Tout cela pour l’ironie d’une
incroyable destinée qui est la mienne loin
de ma terre natale. Pour gagner ma croûte
et trouver mon chemin, je suis allé là où
s’achèvent toutes les avenues de platanes.
Oui, jusqu’aux seuils même des fatalités de
vivre. Hé bien, parbleu! A force de ne plus
le redouter, l’inconnu m’a réservé bien des
surprises. 

Placé en réserve, rivé à un contrat social
compliqué qui m’a retourné plusieurs fois
dans le sable de mes tripes. Purée! Quel
pays que celui du chocolat et des banques!
Et que de compromis pour si peu de temps
passé avec les champs fleuris, les truffes
blanches, les drailles de la transhumance,
les rivières et tous les parfums des collines.
Si vous saviez! Afin d’apporter à sa vie un
peu d’authenticité, que d’efforts et de pri-
ses de conscience pour retrouver ses raci-
nes. Mon cœur est ici… Et mon esprit, lui,
où est-il?  

Fan! je peux le dire aujourd’hui dans tout
l’éclat de mon évolution. Après un long
oubli au-dessus de moi-même, tu m’as
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manqué ma merveille, ma Cathédrale
Provençale, mon inséparable compagne.
Même mes cellules et le rouge de mes vei-
nes réclamaient l’accès à ton enchante-
ment. Aujourd’hui, quand je suis face au
destin, après m’être tant crevé le bédélet,
j’ai le bourgeon. J’éclate de naturel et du
bon sens de la vie.  

O pechère! comment vous l’expliquer?
La vie, cela dure, et l’on ne peut pas l’arrê-
ter. Par les chemins de ma mémoire, je me
souviens d’un pays de l’âme où chaque ins-
tant crépite comme un feu de la Saint Jean.
Des grands-parents, un mazet, un lopin de
terre, un père et une merveilleuse mère qui
parlaient en patois de chasse, de pêche, de
travail, de pétanque et d’amour. Figurez-
vous que, même expatrié, j’ai toujours eu
un penchant naturel pour la tendre relation
avec le beau, la pierre, l’œil souriant, la
taquinerie, la tuile romaine, l’inspiration, le
conte, la couleur, les parfums, le tendre
parler, l’accent de l’olive. Le bouquet des
cœurs, quoi! Cela ne vaut-il pas tout son
pesant d’or pour explication? 

Tout bien considéré, je me suis toujours
senti adepte de ce proverbe provençal que
mon père promenait au bout de sa langue
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tout au long de l’année: «Fai pas bon tra-
vaia quand la cigalo canto». 

C’est-à-dire que mon père, et cela durant
toutes les saisons, entendait chanter sans
peine les cigales dans le cœur de ma tendre
mère. Il ne désirait rien de plus. 

Ah! le vieux!… L’ensoleillé!… et elle!…
Ne faut-il pas la pleine lumière pour tant
d’amour?… 

Mais pour parfaire mon évolution, je
dois aller aux saisons prochaines, car même
disparus dans les nuées, mes parents n’en
restent pas moins une chaleur vivante qui
me réchauffe l’âme. J’ai la chance d’avoir
été leur pitiou, et pour honorer les mystè-
res du vivant, je leur dédie cet ouvrage. Je
le leur lirai tout haut, sur la colline qui a
bercé mon enfance. En cela, je me recon-
naîtrai à travers cette parole sans qu’aucune
ombre n’entache mon esprit. 

Monsieur le vieux, je vous prie.
Surnommé3 Vitour le sage ou la Provence
des poètes. Truculent personnage, pré-
sent dans les si beaux tableaux de la vie,
avec la même simplicité que les places de
village, les gaules et les cafés, les boules
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et les belotes. Mon père m’a m’éduqué
dans le raffinement de son désarmant bon
sens. Que ce soit la joie de vivre, grâce aux
épreuves de la vie, il fut le plus grand de
mes enseignants, ce qu’assurément aucune
école au monde n’aurait su faire à sa place. 

C’était sans doute sa force, en dépit de
toutes les théories sur le bonheur, une
fourre de rire et une preuve d’amour lui
suffisaient. Et, sans compter toutes les
fusées de couillonnades qui lui traversaient
le cœur à chaque seconde. Ah, ça oui, avec
ses chicanes bienveillantes, il était si heu-
reux d’être sur terre qu’il ne se posait
jamais une seule question sur le pourquoi
des choses. 

Je vous assure que l’on ne peut guère
faire le deuil d’un homme qui a un carac-
tère éternel. Boudille! Ne sommes-nous
pas dans les traces du bout du monde! Tut!
Tut! Et du train dont je suis le passager, tant
mieux, car j’ai toujours eu envie d’être sur
les rails de l’infini.

Té, quant à moi, je suis à cheval sur mon
demi-siècle, au galop de ma vie. Avec mes
rides sur le front, j’ai l’air plus «homme», et
bien qu’encore étranger dans mon pays
après tant d’éloignement et de frasques, je
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peux tranquillement faire le décompte de
mes jours. Un, deux, trois, un demi-siècle!
Un deux, trois, Olive! Té, je me retourne,
et que vois-je? La certitude qu’il me reste
un seul sentiment d’appartenance ici-bas :
une amitié toute particulière pour tout ce
qui a rapport à la Provence proprement
dite. 

De frère Frédéric Mistral jusqu’aux
«Lettres de mon moulin», il m’était impos-
sible d’ignorer le marché de mon enfance.
Que ce soit dans le silence ou dans le bruit,
j’entends la vie. Il me semble d’ailleurs que
le marché est le seul lieu sur Terre où les
pensées humaines ne peuvent pas être mar-
morisées. 

Ah! quel lieu public, social et enchanteur,
gardien de tous les biens et savoirs de la
Terre! Tous les faiseurs de miracles sont là
avec leur secret. Et moi, ce « jourd’hui » de
tous les matins du monde, j’y suis…
Qu’ajouter de plus? si ce n’est que je m’en
vais vous le raconter, ce marché.

Zou!…
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N
om d’un cigalou! Par tou-
tes les drailles de l’Esterel!
Où commence et où finit
le marché? Du moins,
c’est une question à

laquelle personne ne saura jamais répondre
correctement. Seigneur Dieu! Marché, mot
enchanteur qui transforme la place du vil-
lage en lieu sacré où l’homme est à n’en
point douter à l’apogée de sa sociabilité.
Marché de toute la France, l’homme trou-
vera en toi les couleurs de l’existence. 

Eh bien! J’ai l’honneur d’arriver genti-
ment au village, espèrant y trouver une
espèce de sainte-alliance avec les effluves
de Provence. Nous sommes un dimanche
matin et ce jour-là comme chaque jour
de la semaine, les marchands plongent
leurs étalages jusque dans les entrailles
des ruelles qui semblent n’avoir qu’une
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seule définition:
«Toutes les senteurs de la Terre». 
Renforcé par une envie de vivre qui

s’affirme, voici que je longe le galant va-
et-vient d’une platanaie surréaliste. En
cadence, les bois en garde, elle encadre
un large chemin de terre battue. C’est
beau à voir. Ses longues touffes végétales
se dessinent et se propagent dans une
couche de ciel d’azur, avec un bel effet de
cordiale bienvenue. En guise d’arbre
d’ornement, on ne fait rien de mieux
dans le midi de la France, évidemment,
tant qu’on ne rentre pas dedans avec sa
voiture. Même par les canicules les plus
torrides, au pied d’un platane, on ne
meurt jamais, disait mon paternel.

Fan des pieds! Tandis que les troncs
bosselés des platanes forment des caver-
nes et des abysses dignes des Fontaines
du Vaucluse, deux minots s’amusent à
détacher les écorces lisses, par plaques.
Je sens ces enfants du pays au diapason
avec le craquettement des cigales, les-
quelles annoncent par leur musique que
l’air sera chaud. Oh! joie de l’instant, les
gosses n’y vont pas de main morte. Par
bonds de chèvre, ils s’emportent dans leur
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élan autour de ces arbres et arrachent les
croûtes végétales avec l’air de dire : « j’ai
bien raison ». Quelle fougue!

Après tout, ne vivent-ils pas la vraie ren-
contre avec la seconde imaginative? J’ai
envie d’en faire autant et sens monter l’au-
dace. J’écoute la voix de mon cœur, j’y
vais!

On peut faire tant de choses avec
l’écorce de ces arbres, le savez-vous?
Personne alentour. Je m’approche alors
de l’un de ces platanes, beau et fier. Je
cache innocemment mon envie d’imiter
les enfants. A pas de chat blanc, les yeux
étonnés, d’un air bien d’ici, donnant
libre cours à ma fantaisie, j’empoigne un
grand bout d’écorce et l’arrache d’un
coup sec. Crrreucc! Creuuuchk! C’est
alors que d’un  vieux banc en bois qui
avait échappé à mon attention, la voix
étrange d’un aïeul, témoin de la scène
m’interpelle:

— Ah! je t’ai vu fada que tu es, dit un très
vieil homme. Il a la peau si brune et dorée
qu’il semble embaumé.

Bonne mère! Aux yeux de l’instant, voilà
que je sursaute, l’écorce toujours entre mes
doigts, gêné, comme s’il s’agissait d’un
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énorme forfait. Pris au piège de mon
enfance, je ressens un bref instant de culpa-
bilité à la hauteur des flagrants délits. Ma
raison se brouille…

— Heu! heu! b’jour M’sieur… Me voilà
tout de suite détendu et amusé en regar-
dant ce vieil homme qui ressemble davan-
tage à un père cigogne qu’à un garde cham-
pêtre. 

Son intonation me rassure, je l’observe
d’un œil simple tandis que le ton de sa voix
m’emmène instantanément au plus pro-
fond des secrets de ce pays. Il fait désor-
mais partie des figures que je ne pourrai
plus oublier. D’un recul bienfaisant, j’aspire
du regard sa joie de vivre, ah ça oui, une
étoile scintille sur sa noble frimousse et en
dit long sur cet authentique baron de l’es-
pace-temps. 

J’ai sans doute en face de moi une
pièce vivante du musée de la Provence,
en chair et en os. Son béret bleu marine
le coiffe comme un gant. Lorsqu’il le
ramène en visière sous ses yeux pour
mieux me regarder, les cloches du village
tintent les dix heures et scellent nos élans
de sympathie. Tandis que l’église chante,
le vieux est pris d’une inquiétude. Il

22

Il ne fait pas bon travailler quand les cigales chantent



incline la tête en avant puis à droite. Il
pose ensuite son index sur le lobe de l’
oreille puis écoute étrangement chaque
son, les yeux mi-clos. 

Ding, dingue-dong, ding, dingue-dong,
ding, dingue-dong, dingue-dingue! Il
s’écrie: 

— Oh! nom d’une talounade! 
Je vous jure, quel pastis! Il a recom-

mencé, dit-il en ricanant bleu blanc rouge,
comme s’il s’agissait d’un rituel. 

Il me regarde avec audace et continue
son discours incompréhensible pour moi
mais plein de sens pour lui. 

— Ah! sainte canaille! C’est notre cape-
lan, fiston. Notre cureton régional si tu
préfères. Il a encore couronné son gosier
de vin nouveau. La foi lui a encore fait
éclore la soif dans le lointain. Oh! Sainte
Brigitte de Gigondas! déjà jojo le trapéziste
de la vendange et du bon Dieu. Bonne
mère! Aujourd’hui encore, le pain va fre-
donner dans toutes les langues à la messe
des plan-plans. 

Perplexe et incapable de décrypter son
discours, curieux comme amandine en
bringue, je l’interroge aussitôt sentant bien
qu’en un rien de temps notre langage a
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quelque chose en commun: l’enfance et
l’humour.  

— Que voulez-vous dire? et qui est le
capelan?  

Du haut de sa longue barbe blanche, il
me dévisage un instant avec des yeux en
forme de praline comme si j’étais une chose
étrange venue de la ville. Puis il me répond
avec un calme apparent et tout le charme
de sa vieillesse :

— Mais par Sainte Adèle qui prie pour
tous les crétins du monde! Ma vue a baissé,
mais j’entends encore aussi bien que notre
maire. Tu as les oreilles qui bourdonnent
ou tu es sourd comme un Parigot secoué à
la chaux? Tu n’as point entendu les onze
coups de la folle? Figure-toi qu’il s’agit de
notre Saint fada du très haut qui, avec sa
corde céleste, marque faussement les heu-
res. A ce moment, il est exactement dix
heures et notre « pétale effeuillé » comme
on le surnomme ici, en sonne onze. Et la
cause de tout cela : le picrate et son sublime
mystère. Ce qui veut dire qu’à cette heure-
ci du jour, le curé souffle déjà où le vent
chante.

Oh, ce n’est pas un démon, mais
depuis le temps qu’il pompe en dehors
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de ses messes, cela lui a porté à la
conscience. C’est qu’à vrai dire, je me
demande s’il en avait une autrefois. Son
penchant pour les vignobles de notre
Seigneur lui a fait perdre la notion de
l’heure depuis belle lurette. Et comme il n’y
a pas de relève en bondieuserie ces derniers
temps, eh bé! on le garde bien au frais. 

Que fatche! Il va de soi qu’on les collec-
tionne, les mûrs et les fadas. Ils nous per-
mettent de comprendre des choses que, ma
foi, sans eux, on ne les aurait jamais com-
prises. Lui, je dois dire qu’il est en tête de
la collection folledingue, oh ça oui, autant
soûlographe qu’imbattable croyant. Té,
une fois, tant repu de pastis, il s’est affalé
sur la corde qui sert à sonner le temps qui
passe. Té, encore une fois, tout ébloui des
treize degrés d’un Gigondas, il a raconté à
tout le monde qu’il s’était entretenu avec la
Vierge Marie. 

Sainte! On doit bien en avoir deux par
siècle de ces spécimens-là, et vois-tu, mal-
gré qu’il nous les brise quotidiennement,
on y tient comme à la prunelle de nos yeux.
C’est inaccoutumé un voltigeur de psau-
mes et un «chicouleur» de pinard. Tant et si
bien qu’avec le temps et l’effet de la purée
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de septembre, il est devenu une rareté qui
fait partie des antiquités de tout un dépar-
tement. Ah! couillon! il y en a des villages
alentour qui nous l’envient le Père Dinguo.
Enfin! c’est comme ça. Tu vois, là-bas, les
habitants du village mêlés aux estivants, ali-
gnés en deux petites droites parallèles? 

— Oui, oui.
— Eh bien, tous ces hommes qui se dres-

sent comme des couloirs à alouettes assis-
tent au duel de l’été. Eh bé, si tu es de la
capitale, tu peux aller soutenir ton compa-
triote de la ville car il va en avoir besoin. Il
faut croire que c’est Philippe le parigoche
qui joue en tête-à-tête contre notre Jaque4,
notre dieu mortel bien à nous. Tous les ans,
le Philippe vient passer ses vacances au vil-
lage et à chaque fois, il espère gagner
contre Jaque. Autrement dit, il se fait tou-
jours piler comme de l’ail. A voir, zozo
Aïoli est de retour et jamais navré.

A ces mots implacables, le vieux entre
dans un rire de grand réservoir et me
déverse sa voluptueuse moquerie. Sur
ces conclusions qui me laissent le sang
chaud et un sourire complice et avisé, je
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dépose mon écorce au pied d’un platane
et je continue, intrigué, ma route vers le
marché. 

Je ne tarde pas à m’approcher de ces
deux couloirs à alouettes. Nul doute, il se
passe ici quelque chose de grand. Je l’ad-
mets… Ah! la pétanque, un jeu de prédilec-
tion que je connais si bien pour y avoir
aussi joué longtemps autrefois. Moments
de délassement, d’opinion et de bonheur,
sûrement une question de principe et
d’honneur.

Je me faufile parmi la file et pénètre dis-
crètement dans le rang. Le terrain légère-
ment sablonneux et plat se prête parfaite-
ment à la bienséance de ce jeu. Il n’y a pas
un bruit et, comme pour le reste des gens
présents, j’attribue mon silence à ces très
sérieux instants. Deux joueurs de pétanque
sont en compétition au cœur de cette arène
provençale et, de prime abord, je ne saurais
différencier qui est qui. Je distingue plu-
sieurs boules près d’un cochonnet et, obser-
vant la tête des spectateurs et l’un des
joueurs, l’heure paraît grave. Il est à noter
l’opinion de la foule qui absorbe des émo-
tions absolument nécessaires au déroule-
ment de la partie. 
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Or, à y regarder de plus près, nul doute
que ce visage bruni par le hâle et ce sourire
naturel au coin des lèvres du plus grand ne
peuvent s’apparenter qu’à Jaque dont par-
lait le vieux briscard. 

Il a encore une boule en main et semble
tenir le point. L’autre a également une
boule, et d’un sérieux national, il tâte le ter-
rain, sûrement l’endroit où il veut envoyer
sa boule. Tchack! Tchack! tchack! Puis il va
au rond qui délimite le départ de la mène.
Il scrute, réfléchit, puis retapote le terrain
pour être certain de son coup, et cela à
deux reprises, jusqu’à ce que, tout à coup,
son adversaire s’exclame d’une voix mali-
cieuse: 

— Ô fan des chichounets! Mousse le
vent, mousse, Philippe Gentillet que tu es!
Tu m’exaspères à te voir faire le sanglier
errant. Tu vas geler la providence si tu
continues à labourer la Provence! De tou-
tes les longues impatiences de notre
monde, tu peux tâtouiller jusqu’à la fin de
l’été si la volonté te chante, tu ne trouveras
ni eau ni pétrole ici. Tu le sais bien. En tous
les cas, nous en sommes à onze douze et,
bien sûr, douze par terre pour ma noble
personne. 
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L’intonation chantante et la manière
dont Jaque a mimé cela, fait rire la galerie
sous une barbe collective. Philippe, fier
comme un coq normand reste sourdaud à
sa chicane. Concentré au plus haut point, il
s’installe dans le cercle tracé sur le sol et
envoie la boule en plombée magnifique. Et
plof! sa boule redescend du ciel et va se
poser à vingt centimètres du « bib », le tout
à une distance d’environ dix mètres de son
lancé. Reprenant ainsi un point extrême-
ment difficile et de la plus belle façon, les
applaudissements confirment la talen-
tueuse plombée du parisien. Clap… clap…
clap… clap… clap… clap … 

— Fan! un pétouillon à gauche et c’est
un devant de boule comme je l’avais
espéré. Mais cela me va, dit Philippe, heu-
reux d’avoir repris l’avantage. Treize pour
l’instant, Jaque… treize… comme il plaira
à Dieu. 

— Fan de chichourlo! Tu sais bien que
Dieu à ces moments là me préfère. Je te
félicite. Il est vrai que tu es fort comme un
parisien qui gouaille à vif, o fan! tu me
plombes le cœur par tant d’efforts vains.
Té, grâce te soit rendue car sans exagérer,
j’ai presque envie d’aller siffler un pastaga
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sur le pouce avant de te porter le coup
fatal! Té, va, mon zébulon! Je suis bon
prince. J’annonce un carreau qu’on
appellera un jour «la place Jaque».
D’ailleurs, je ne te l’ai jamais dit, mais
toutes ces boules qui viennent de la capi-
tale du parler pointu, eh bé, elles sont si
énormes, que même avec un bras tordu
et un guide-âne dans la main gauche,
sous-jambe j’arriverais à les dégommer. 

— Chante beau merle, chante! rétor-
que le parisien inquiet par ces présages,
pour le moment c’est moi qui ai la gagne
en main. 

— Té, j’y vais, immensément simple,
répond Jaque, le saluant comme un roi,
tout en fredonnant son proverbe bien
aimé: «Drelin-drelin, voile-ici, me voilà,
boule à fada frappera». 

Tandis que les spectateurs coutumiers
sont au comble du suspens et tenus en
haleine, Jaque, droit comme un i, entre à
son tour dans le fameux cercle. Et là, avec
la vanité des grands, il lance une accolade
fraternelle au ciel, les mains jointes au-des-
sus d’une commune mesure, en guise de
provocation pour épater tous ces braves
gens venus pour le spectacle. 
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Pas même des âmes un soupir, chacun
retient son souffle. L’instant devient éter-
nel. Jaque glaviotte dans ses mains, se les
frotte, essuie sa boule avec son chiffon,
vise, puis tire d’une main d’or si souple,
qu’elle semble faire de la balançoire avec
l’espace-temps. Sans effort, la boule
monte en décrivant une courbe de génie
puis retombe...  

Paf, arrêt-buffet! Quel palet! Et de plein
fer de surcroît. La prophétie annoncée
vient de se réaliser. Aussitôt, les clap, clap,
clap, envahissent tout l’espace, tant ce
Jaque vient d’offrir un coup de maître. 

— Quine, moure et gagne, chantonne-t-
il, tout en dansottant autour de lui-même. 

Stupéfait, les yeux en baie de genièvre,
admiratif, Philippe jette son chiffon à terre
en signe de capitulation. Néanmoins, en
bon perdant, il part à la rencontre de Jaque
et lui empoigne la main.  

— Qué beves dit aussitôt Jaque, d’un
sourire en direction du ciel qui porte res-
pect et affection… 

— Eh bé, un pastissoun, va, répond
Philippe, à travers les commentaires de la
foule parlant de tout et de rien. Une foule
qui a participé avec tendresse au miracle. 
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Tandis que les couloirs à alouettes se
détachent du tableau par transparence, que
des choses éternelles perdurent dans
l’atmosphère, je poursuis mon chemin… 
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A
pareille heure, brouhaha de-
ci de-là, quelques pas suffi-
sent pour me rendre dans les
vieilles rues fascinantes du
village. Et, finalement, je

pénètre dans le dédale des stands et me
retrouve dans le giron d’un seul et même
monde. Des pierres, des tuiles romaines,
des miracles et des hommes de tous poils.
A l’instant où mes pieds foulent les pavés
de granit assombris par le temps, polis par
les pas, je m’amuse d’un défilé de balcons
superbes qui se découpent sur l’ocre des
façades. Les ornements les plus fantaisistes
offrent au passant des moments d’intimité
mêlés à l’art suspendu. Juste au-dessus de
ma tête, une ménagère s’apprête à égoutter
sa salade verte. Elle prévient les passants: 

— Chaud devant, pluie des balcons!
Chaud devant, pluie des balcons! 
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Fière comme un moulin à vent, elle
balance tant et si bien son panier que cela
m’étourdit les mirettes. Cette simplicité est
comme une bouffée d’air, rien au monde
ne saurait la changer. C’est qu’à notre épo-
que, le changement est si rapide que nous
n’avons même plus le temps de nous en
apercevoir. 

A travers les gestes de cette ménagère, je
suis ravi que les anciennes méthodes ne
soient pas remplacées par une savante
technologie qui apporte bien des peines.
Je me souviens, étant pitchoun, combien
mes frères et moi, aimions nous amuser en
égouttant la salade, soit pour admirer les
gouttes d’eau, soit pour faire les couillons
en nous arrosant copieusement. Toutes
ces choses familières ont leur place dans
notre enfance, de même que la fameuse
tapette à mouches de la grand-mère qui
pouvait, bon gré mal gré la transformer en
mer déchaînée. Oh! oui… oh! oui…
égoutter la salade, faire la vaisselle, étaient
des actes sociaux qui signifiaient quelque
chose de grand. 

— Eh! Bernadette, e, coumo vai? s’écrie
un marchand.

— Oh, comme du gros sel! Adieu
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Michou5 la poumpo à l’òli, lui répond-elle,
manifestant ainsi de sa familiarité. Fais un
«poutoun» à ta «pichotte».

— Sûr, j’y manquerai pas. 
Hum! j’éprouve au même instant une

grande attirance pour cette incroyable
devanture qui présente un assortiment
d’olives à couper la chique. Oui, c’est là
mon bonheur. Il y en a des petites, des
grosses, des vermeilles, des dures, des sou-
ples, des noires, des vertes. Elles sont tou-
tes présentées à l’intérieur de grands sala-
diers en tilleul dans lesquels veille une lou-
che en olivier percée qui me tend la main.
Les olives trempent dans des préparations
aux herbes de toutes sortes: en saumure, à
l’huile, aux piments, et de tant d’autres
façons. Je les laisse allécher mon palais. Sur
certaines étiquettes, je distingue des appel-
lations contrôlées comme la Tanche de
Nyons, la Verdale des Bouches-du Rhône,
la Lucques du Languedoc, la Picholine du
Gard, la Solanenque de Salon…

— Du soleil sur la table, mon bon
Monsieur, me jette le marchand. Du soleil
sur la table! Goûtez-les, je vous prie, trois
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olives par jour et le docteur perd un client
pour toujours.

— Ah! Il ne fait pas bon exercer cette
profession en Provence, lui dis-je.

— Pour sûr! Et le problème est qu’ils
ont beau dire et beau faire ces culs cou-
sus, ils tombent malades les uns après les
autres et c’est bien6 « enfêtant » pour
nous autres. Que diable! C’est bien sim-
ple, c’est que ça coûte, un distributeur de
chimie qui tombe en rade.   

Le rire au bout des badigoinces, je trouve
évident de savourer quelques olives apprê-
tées pour la dégustation. La lumière a pris
forme et l’astre de feu est bel et bien là avec
toute sa capacité à renaître. Je me vois déjà
me régalant de ces fruits sacrés sous la ton-
nelle du lieu magique où je loue ma cham-
bre d’hôte. Je m’imagine même en train de
tremper des croûtons de pain frais grillés
dans un bol d’huile d’olive. Oh oui, à
l’heure de l’apéro, accompagnées d’une
anchoïade en guise d’amuse-bouche, quel-
ques olives, un verre des Coteaux d’Aix ou
de vin des sables et la récitation d’une poé-
sie de Pétrarque et de Mistral. Rien de

6 enfêtant: embêtant
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mieux pour que de nouvelles histoires de
vie germent en moi.

Après avoir dégusté et mâché longuement
ces fruits de l’antiquité, me voici ravi de leur
chair tendre parfumée d’aromates des colli-
nes. Sans attendre, je fais part de mon choix
en désignant cinq variétés au marchand.

— Bien… une tripotée de chaque s’il
vous plaît! 

— Allez zou! à la bonne heure, c’est
comme si c’était fait. 

Tandis qu’il les prépare en barquettes, il
me confie sa passion pour ce vieil arbre
dont les Grecs, jadis, apprirent aux pro-
vençaux la science de sa culture. J’écoute
de bon cœur tout ce qu’il m’explique sur
le temps de la floraison autour de la fin
mai, de la véraison au début octobre et
enfin de l’olivaison. Sans compter qu’il
faut encore d’autres étapes pour transfor-
mer l’amertume de l’olive en saveur dégus-
tatrice. A l’écouter ainsi, des souvenirs
reviennent à ma mémoire. Ainsi, je me
souviens comme si c’était hier de mon
paternel lorsqu’il me fit part d’une énigme
liant l’histoire de l’homme à celle de l’oli-
vier: «le jour où l’olivier mourra pour de
bon, le genre humain quittera la terre». Ce
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qui m’étonnait plus que tout à l’époque. Il
me fit aussi un récit pathétique d’un désas-
tre en février 1956. Le thermomètre avait,
paraît-il, battu tous les records de froid
dans le midi, descendant jusqu’à trente
degrés sous zéro ; conséquence, six mil-
lions d’arbres gelés. A partir de certains
troncs laissés sur place complètement noir-
cis, de nouveaux rameaux apparurent, des
bourgeons, puis des fleurs pour séduire les
abeilles. Je me dis qu’il en est de même
pour l’homme. Dès que nous mourons un
peu à ce que nous tenons obstinément pour
vrai, un nouveau secret de l’existence vient
vivifier notre conscience. Et sûrement que
c’est là qu’il fait bon vivre. 

Cependant, le marchand a fini d’embal-
ler et il me tend les fruits sacrés. 

— Vé, les voilà, c’est désormais une par-
tie du cœur du pays qui respire dans votre
sac à commissions.

— Eh bien! rien qu’à cette idée-là, je me
sens moins seul. Je vous remercie beaucoup
et à une prochaine.

— Oh, c’est tout naturel,«à la revisto» 7

mon bon monsieur! 
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A
ccompagné de boums…
boums…boums… proven-
çaux, de mes mains à mon
cœur, je continue de décou-
vrir pas à pas, le génie du

marché sous ses multiples lampes. La rue
que j’explore pourrait s’appeler rue des
Tanneurs, vu la grande échoppe qui offre
des produits en cuir de longue tradition
artisanale. Ce sont en effet, chaussures,
sacs, ceinturons, bourses, étuis à couteaux,
masques et bijoux qui sont à l’honneur. Il y
a aussi un peintre des quatre vents qui, dans
un des plis de la rue, présente ses tableaux.
Après un large coup d’œil, je m’arrête. Je
regarde ce réseau d’images avec intensité.
Certains paysages sont à l’huile, d’autres à
l’aquarelle, petits ou grands, mais tous par-
lent de la Provence. En les contemplant, je
reconnais instantanément le pittoresque
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village de Gordes, les Baux dominants,
les eaux vertes et cristallines de la
Fontaine-de-Vaucluse, des taureaux noirs
et des chevaux blancs, une des trois
sœurs provençales, dont la majestueuse
abbaye de Sénanque.

J’ai quelque idée au sujet de l’une des
petites toiles exposées sur des chevalets :
la colline de Montmajour qui domine la
plaine de Crau. Spontanément, je pense à
frère Van Gogh qui foula le sol de
Provence en février 1888, et qui aimait
tant ce lieu. Fan! porteur de son ange et
de tant de drames, jusqu’à ce fameux
champ aux corbeaux où, dans un de ses
délires qui conféraient un aspect particu-
lier à sa grandeur, il se tira dessus et
rejoignit les portes de la nuit. Que
d’émotions qui me parlent d’homme sen-
sible dans ce monde… 

Terre prodigieuse de formes et de cou-
leurs, entrecoupée d’éclairs! Des formes
qui se muent en visages, en cris, en silences,
en chants. Des hommes qui deviennent des
noms, des souvenirs qui s’inscrivent à
jamais dans le temps. Et soudain, la vie que
l’on n’attend pas. Je ne saurais en effet,
imaginer une vie d’artiste sans incertitudes
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ni intrigues et dépourvue d’angoisse exis-
tentielle ou d’amour. 

Combien la Provence a compté de gran-
des âmes ardentes en quête d’images vivan-
tes? O combien! et sans nul doute, c’est
parce qu’elles les portaient en elles, au
détour de l’interminable vie, au seuil d’un
monde. Voilà qu’elles ont rendu hommage
à la terre, par tous les moyens, par tous les
triomphes, par toutes les ruptures et qu’el-
les continueront de le faire pour des siècles
et des siècles… 

En réponse aux évocations de cet artiste
courant du côté des traditions, des paysa-
ges et de ce qu’ils représentent, voici
qu’une autre lampe s’allume. En un clin
d’œil, les planches appellent l’enfant qui
sommeille en moi. Je vois, ému, un défilé
de personnages qui éveillent des émois et
des mémoires. Je me laisse aller d’évasion
naturelle devant les métiers, les attitudes,
les costumes, les états d’âme que véhiculent
les santons. Je me sens environné de vie.
Mon passé n’est jamais passé. Il est juste
consigné dans un temps plein de sens, qui
incite à me raconter, à livrer mon histoire. 

Ah! tous ces grands moments au cours de
l’année, de vrais ponts qui retiennent les
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saisons. Bien sûr, il y a la crèche, les fameux
treize desserts et l’envie de l’enfance. Je me
souviens qu’à la maison, même si mes
parents étaient athées, Noël durait jusqu’à
la fête des chandelles, le deux février. En ce
temps-là, ma mère préparait des soupes au
pistou dans une marmite qui cuisait sur un
poêle à bois d’après-guerre. Des soupes qui
parlaient de bon sens, de tendresse, de
famille et d’amour. 

J’ai toujours eu un attachement particu-
lier pour le «santoum» berger, qui d’après
moi, reste éloigné de tout le superflu avec
son vieux métier pastoral. D’ailleurs, je
l’imagine toujours en partance, chantant
un hymne aux pâturages, avec sa besace,
son troupeau, au flanc des collines, autant
à l’aise à travers les garrigues que sur les
crêtes, les drailles que les roches à vif. 

Du coup, je pense aussi à mon grand ami
poète, Michel la Busse, mort il y a dix ans
déjà. Mort, ravagé par l’alcool, dans une
longue bagarre avec le chassé-croisé de la
condition humaine et du sens de la vie.
Jamais il n’est parvenu à accepter l’indivi-
dualisme poussif de ce troisième millénaire.
A vrai dire, pour ma part, moi non plus, ou
si mal. Noël me lie aussi à son incroyable
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histoire. Il m’avait confié quelque périple
de jadis, dans ce village qui a vu naître
Nostradamus : St- Rémy de Provence. 

Une famille d’accueil l’avait renvoyé
sur-le-champ, lors d’un après-midi du 24
décembre. Et cela pour des «parpelles
d’agasses8». A chaque Noël que nous pas-
sions ensemble, son âme sensible à
l’abandon et à l’amitié rouvrait d’ancien-
nes blessures. Il me racontait les
moments douloureux de sa jeunesse,
qu’il métabolisait tant bien que mal. Je
l’entends encore me dire, lorsque le vin
commençait à délier son cœur: «Tu te
rends compte, Bocampe, seul, inaperçu,
sans un sou, dans un épouvantable
besoin d’enveloppe, de tendresse… il
m’a fallu vivre la présence des anges plus
que tout au monde, sinon mourir».

Michel, mon cher Michel, si tu m’en-
tends, sache que je ne quitterai pas cette
Provence sans passer commande à un san-
tonnier, avec la meilleure description que
mon cœur pourra faire de toi. Tu prendras
place désormais dans ma future crèche
aux côtés d’un frère animal qui m’était si
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cher. Je te placerai entre l’ange Boufareu
et Marius9, dès la prochaine fête, si tu le
permets. Tandis que, avec une impression de
sérénité je pense à toi, une autre lampe s’al-
lume. Encore un long voyage….

Ce coup ci, une palette de miel, de
gelée royale, de propolis, se dresse sur
des planches comme la récolte d’un
grand trésor. Je distingue du miel de
lavande, de châtaignier, de thym, un pro-
duit compact ou liquide. Hé! mon
Michel, je me souviens qu’à l’aune de tes
grands moments philosophiques, tu me
confiais, avec tous les mérites du monde:
«Lorsque l’abeille ou le rucher est
malade, il se passe quelque chose d’im-
moral dans l’humanité». 

Fan des lunes! si tu voyais ça, mon ami,
tu prendrais part à l’action. L’apiculteur
a exposé l’une de ses ruches vivantes sur
son emplacement. Quel objet d’art! Je la
contemple. J’ai toujours été fasciné par
l’organisation de la vie de cet insecte. Sur
le passage sacré, une abeille sort, une
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rentre, une autre reste à l’entrée, et ainsi
de suite… Etonnamment, le maître des
lieux m’adresse  la parole:

— Vous n’êtes pas hollandais, M’sieur?
demande-t-il d’un ton à mi-chemin entre la
gravité et la «caguade».

— Vous m’en direz tant! Quelle mouche
vous pique? dis-je, pris au dépourvu et sûr
d’une couillonade à venir.

— Rassurez-vous, va, je l’ai bien vu que
vous ne veniez pas du pays des canaux et
des lignes droites. Il s’agit de mes abeilles.
Voilà, elles ont une allergie incurable.
Certaines de reconnaître un hollandais
parmi les estivants qui baguenaudent, elles
pipiquent, tout bêtement. Alors vous pen-
sez bien, je voulais vous prévenir de cela,
tout bonnement. 

Joueur, hésitant à « m’estrasser » de rire,
je lui réponds la gorge pleine des mille ger-
mes: 

— Allons donc! Il faut que vous m’expli-
quiez votre secret. Celle-là, elle est bien
bonne! Est-ce leur réputation de radins qui
vaut aux hollandais une telle rumeur à tra-
vers les âges?

— Oui, Monsieur, dans le grand mille!
Et à juste titre, ces mangeurs de caroube
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viennent passer leurs vacances dans notre
midi avec un stock de provisions achetées
dans leur pays. Vous parlez d’une rencontre
avec notre terroir. Privés de nos légumes,
nos fruits, et de toute l’armada, c’est peu
dire, ils restent blanc javel tout l’été puis à la
fin des vacances, ils rentrent chez eux trans-
parents. Dites! Mais il faut être complète-
ment fada pour se priver de tous les parfums
et des spécialités de notre Provence. Didiou!
il ne manque plus qu’ils achètent nos mai-
sons au prix fort et flirtent avec nos filles,
sous nos yeux, soit dit en passant. Ô coquin
de sort! L’invasion, par tous les chemins!

— Fi donc! d’ici là, vous aurez le temps
de les voir venir. Je suis sûr que ça ne bou-
gera pas d’un pli. Par bonheur, j’aimerais
un pot de miel au thym, un de châtaigner
et un d’acacia.

— Allez, vaï, cela fera dix euro tout ron-
dinet. Avec cette lumière en pot, vous allez
vivre deux cents ans, Monsieur. Fan d’une
chine! dire que je ne serai pas là pour voir
le miracle… 

Alors que je cherche un billet au fond de
ma poche, une cliente qui assiste à la
conversation ne peut s’empêcher de s’ex-
primer à la vitesse d’un train express. 
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— Pardi, et le tchétchou…! C’est des
figues d’un autre panier que tu contes là.
Cesse donc de rouviller, Jean. Vé, le mira-
cle pour moi, ce sera un miel de lavande,
dit cette habituée. Et puis tu sais, les
Hollandais, je te l’avoue, ils ont la tendance
doryphore, mais pas tous. En outre, si ceci
t’énerve le moins du monde, il doit bien y
avoir une bonne raison à cela. Noun! 

Elle lui plait tant que je me dis qu’il y a
anguille sous roche. J’écoute, je reste à
l’écart et me garde bien d’apporter un quel-
conque ajustement à leur tête-à-tête. 

— Peuchère! Tu me fais venir les « crespi-
nettes », s’écrie l’apiculteur! je le sens, s’ex-
clame-t-il encore en faisant la bèbe10. En ce
qui concerne mes abeilles adorées, elles ne
s’y trompent pas, Jeanne. Si tu commences à
faire des exceptions à tout propos, alors où
c’est qu’on va? Je te le demande! 

— Tu ne vas pas recommencer avec ton
désarroi soluble et déguisé, enchaîne-t-elle
aussitôt, ironique. Dur que tu es à la com-
prenence! Tu n’as pas digéré que ta femme
Bernadette ait monté l’aïoli avec un
Hollandais pendant le temps des olivades,
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il y a cinq ans de cela, et voilà tout. Cervelle
de lièvre, ça ne date pas de l’an pèbre, que
je sache. Cela t’ «escagasse» jusqu’à la
constellation de tes tripes. Par sainte
Pistoune! que la réalité des choses te soit
rendue, affabulateur de marché. 

— Couquin de noun! Tu me cherches
des nières. C’est que tu commences à me
tribouiller l’humeur. Et patin-couffin
d’huile chaude, la Jeanne a toujours un pet
en préparation à ce que je vois. Sûr que tu
es né dans une marmite à Toupet,  baza-
rette11 que tu es! Té, tu peux aller caguer,
être de salpêtre! 

— Ne me parle pas de la sorte, cul de
guêpe!

— Que l’âne te quille, Jeanne!…
Quant à moi, voyant que cela tombe en

«biberine», bon me semble de laisser un bil-
let de dix sur la table. Je profite de telle
expédience pour m’éloigner sans bruit, tan-
dis que cette Jeanne continue de le marron-
ner de plus belle… 

Craignant d’être indiscret, une oreille ici,
une oreille là-bas, je déhotte. Déjà, j’ai les
yeux sur le stand qui suit…
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A
u sortir de ces chicanes
cependant essentielles à
l’équilibre instable des rela-
tions humaines, je suis aussi
de la fête. Je suis ébloui par le

miracle des tissus et des étoffes. Encore un
étonnement au grand jour. «Soleillade»12,
fine fleur des délices et des prestiges, trône
au milieu de ses magnifiques créations. Elle
déploie ses grands airs d’âme sous une
arche de couleurs qui transforment mon
regard en banquet tout à la fois nostalgique
et heureux. Tout est splendide. L’étal pré-
sente des sets de table, des tabliers, des ser-
viettes, des nappes, des rideaux, ainsi
qu’une collection de jupes délicieusement
provençales. 
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De tous ces préludes au bonheur se
dégage un désir de plaire au monde qui
attisent mes sens. J’ai plaisir à admirer une
jupe d’un bleu outremer. Elle est suspendue
à un cintre et flotte dans les airs comme
une danse silencieuse. Ce tissu élégamment
taillé me parle de sa destinée. Aucun doute,
c’est une invitation faite à la plus belle
femme du monde, tant est puissant son
effet. 

Mon cœur a toujours été grand ouvert
même si tout amour paraissait impossible.
D’autres chemins se rencontrent et font
alors écho… Mon souffle et mon intention
laissent libre cours au destin qui invite à
l’évolution et à l’amour. 

Voilà mon plus grand pari d’homme
debout: la cinquième saison de
l’homme. Pour ma part, j’ai plus ou
moins échappé à tous les naufrages de
l’affection tant il y a de place dans cer-
tains cœurs et je demeure toujours prêt à
m’embarquer, quels que soient les avis
de tempête sur les océans. Fan! je me dis
que ce doit être un sentiment bien
humain dû à la condition de notre «cara-
vane humaine». Passer, telle est ma voie.
C’est d’ailleurs grâce à cette évidence
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que mes rêves filtrent des images du ciel
dont j’ai besoin pour exister. Vraiment. 

Et justement, l’être féminin est mon
plus grand rêve de vie et d’adieu. En tout
point de vue, lorsque je regarde ce vête-
ment de grâce, je vois se déchirer le
genre humain sur une barre céleste. Une
pensée apparaît dans la loge de mon ima-
ginaire. Je m’écrie du fond de mes
entrailles : sans toi, sœur amour, je n’au-
rais jamais existé. 

Un être s’offre et porte à merveille ce
végétal spiritualisé. Un être qui inspire
mille baisers et détruit les mille habitu-
des. J’ôte mon chapeau en guise de
bienvenue. Juste avant de prononcer les
premiers mots, je croise son regard. Je
ne dis plus rien. Je n’ai plus l’air de
vivre. Je vis. Nous appartenons au
même secret. 

Oui, c’est bien une unité dans la diffé-
rence qui me révèle que je suis un
homme. Sans en savoir pourquoi, j’aime
cette femme d’un sentiment qui ne pren-
dra jamais fin. C’est ainsi, je me rattache
à ce qui se métamorphose. Je n’aime plus
alors ni pour moi, ni pour elle, mais pour
la vie dont nous sommes les instruments.
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Passer avec l’être de la vie. A qui dois-je
cela?…

Voici trois êtres: un être féminin, mon
être, celui de la vie. Tout s’enchaîne…
Deux attitudes ramifiées dans l’œuvre,
deux présences unies pour donner la vie.
Comme le disait si justement mon père
dans ses grands moments d’inventivité phi-
losophique: «Qui a vu la vie mais pas son
être n’a rien vu du tout». 

Je compte bien faire connaissance de
ce qu’il y a derrière vos yeux de lumière,
Madame, tant je vous aime. Donnez-moi
votre main, fermons les yeux, nous cau-
serons du monde plus tard. Je suis un «
être en devenir », vous me parlez des
jours heureux et de leurs lendemains.
Ainsi, je souhaite en savoir davantage sur
cette trilogie vagabonde qui fait de nous
le miracle de l’unité. Allons ensemble, je
vous prie, un bout de chemin… main
dans la main…

— Un conseil, Monsieur? me demande
la marchande qui s’aperçoit sans doute de
mon état imaginaire et de mon trouble.

— Hein? heu…, pardon… non, non,
dis-je,  soudain revenu à ma bohème réa-
lité.  
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Je regarde une dernière fois cette jupe
qui flotte au vent et qui, pour je ne sais
quelle raison m’a emporté hors du
temps. 

Cela dit, un quart à droite ou à gauche,
je vais de surprise en surprise. Or, ce
coup-ci…
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E
n protecteur des fruits et des
récoltes, l’esprit de la saint-
Jean se répand sous un vaste
parasol ressemblant au cou-
vre-chef de Gulliver, sur un

étal plein d’activité. La trompette
résonne au-dessus des fruits et des légu-
mes qui, à eux seuls, pourraient nourrir
le reste du village. Sur ces planches au
grand choix, se rencontrent, largement
déployés, l’homme, la graine, le soleil, la
terre, l’eau et le vent. 

Ici, selon les variétés de tons et les éclats
de lumière, resplendissent les fruits du pays
gorgés de soleil. Et là, mêlés à cette gran-
deur, des légumes épanouis jusque dans le
temple des formes. Ils nous invitent aux
nombreuses recettes provençales comme
primordiales à toute œuvre quotidienne.
Au rendez-vous: bouillabaisse, ratatouille,
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daube de mouton, bourrides de baudroie,
et tant d’autres préparations encore… 

En pensant à l’homme lié à la terre, je me
rappelle ma tendre mère, coupeuse de
lavande, mais avant tout, une coureuse de
culture et d’art, hors pair. Je me souviens
que lorsque j’étais petit comme une bril-
lante et proche étoile, le quatre décembre,
jour de la Sainte Barbe, elle déposait des
graines de froments sur du coton qu’elle
humidifiait. Et suivant leur degré de germi-
nation à la veillée de Noël, elle nous
annonçait les prévisions des récoltes à
venir. Oh, non pas qu’elle soit devin vision-
naire, mais sa mère l’avait fait, la mère de
sa mère de même. Ainsi, elle continuait une
tradition vivante qui donnait une couleur à
la vie de notre famille durant cette période
de l’année. Or, à voir une telle variété de
produits, les graines ont dû lever jusqu’au
ciel en cette dernière fête de Noël.

Et c’est une joie que de suivre des yeux
les courbes gracieuses de ces fruits. J’écoute
et je m’émerveille des couleurs vives et per-
çantes qui semblent prendre leur essor dans
un monde de lumière si à l’aise de part en
part et de toutes les hauteurs. Que de mira-
cles de la nature sont ici présents! 

56

Il ne fait pas bon travailler quand les cigales chantent



Cela dit, la terre berce les graines dans
sa rotation et, par l’effet magique de la
germination, elles éclatent d’intention
sous les grandes lignes du soleil. Leurs
projets sont là. Elles honorent la vie. Une
vie qui elle-même les avait pensées. C’est
exquis. 

La vie n’est-elle pas en soi un conte
vertical qui nous entraîne à la cime de
nos rêves? Oui, honneur à la vie, à son
art, à la grande espérance humaine. Voilà
que les melons dans leurs élans de ron-
deur, sourient d’un vert tout entier sur
une peau côtelée. Bah! je comprends
Alexandre Dumas qui, grand gourmet du
melon de Cavaillon, conclut un accord
avec cette ville. Dans cet échange, il
offrit ses œuvres en contrepartie d’une
rente viagère de douze melons par an.  Il
me semble pourtant qu’il aurait pu en
demander le quadruple. Voir même le
septuple… et encore… Je suis certain
que cela lui aurait été accordé jusqu’à sa
dernière heure. 

— Un cantaloup cultivé en plein champ!
dit une belle jardinière qui me regarde, une
fleur de lavande sur l’oreille, un chapeau de
paille sur la tête. Ils sont comme les anges,
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de vrais fruits du paradis, ni mâles ni femel-
les qui, même dans le pire des cas, s’enten-
dent à merveille. 

Dès lors, stupéfait de sa joie à toute
heure, je regarde ces yeux qui parlent plus
que les mots. Dans l’instant, je lui réponds
aussitôt d’un oui complice. 

— Alors, si vous le dites ainsi, impossible
d’en douter!

— Té, regardez, rajoute-t-elle, tout à son
aise et me regardant de sa tendre inno-
cence. Jetez un coup d’œil sur celui-ci. Il
exhale un parfum léger. Son tablier est
d’une grande maturité, légèrement fendu
au niveau du « pécou». Eh bé, c’est le signe
qu’il vous a choisi, mon bon Monsieur.
Regardez ces tranches marquées par ce trait
vert bleuté. On peut le dire, cela s’appelle
du grand art. C’est du Cantaloup, voilà
tout. 

Voici qu’elle compte à haute voix les
compartiments du melon dans sa langue
chérie.

— Uno, dous, tres, quatre, cinq, sièis, sèt,
vue et nòu.

Puis, avec charme, elle me tend l’ange
rond, en attente de mon assentiment. Je
m’en saisis et le fais rouler sur ma paume.
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Je flaire ses effluves odorantes, le soupèse,
ressens sa vie. Un classique quoi! Rendu à
l’évidence, ce bon melon trouve mainte-
nant place dans mon sac qui contient dès
lors le cœur de la Provence avec un ange à
ses côtés.

— Quelque chose d’autre, demande-t-
elle?

— Un kilo de tomates cœur de bœuf,
cinq petits concombres ainsi qu’une tresse
d’ail rouge Jolimont.

Pendant qu’elle prépare les tomates char-
nues et goutteuses, les gousses bien fermes
et les concombres vert pâle hérissés de
picots, j’admire son sourire parfumé de
beauté simple et vraie. Charmé par sa fémi-
nitude, je comprends qu’une telle grâce
puisse engendrer la création de magnifi-
ques palais et de jardins extraordinaires. 

A vrai dire, la gaieté de cette provençale
aux yeux de braise m’emmène loin au-des-
sus du quotidien, au-delà des tracas. Il est
naturel que cela m’entraîne tout optimisme
m’envahissant, dans quelque robe merveil-
leuse de la vie. Plus amoureux que jamais
de ce qui me reste encore à vivre ici-bas, je
vois flotter sur ce visage de femme une
grande noblesse humaine : la bienfaisance.
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Je me plonge ainsi jusqu’au fond de mon
cœur, puis regardant du coin des yeux
l’azur bleu, je remercie « l’être de la vie »
avec reconnaissance. Poudre d’or! je n’ai
trouvé sur terre ma vie durant qu’un peu
de tendresse, et j’avoue que, sans ce peu, je
n’aurais jamais réussi à m’intégrer à ce siè-
cle. Je serais moi aussi, en train de fumer les
mauves entre l’ange boufareu et le Marius
depuis belle lurette. 

Tout à coup, les cloches de l’église tin-
tent. En un clin d’œil, je glisse mes achats
dans mon sac. J’adresse un dernier regard
amical à la belle Provençale. Je tends
l’oreille et salue l’instant qui me le rend si
bien. 

Ding, dong, dingue, dongue, dingue,
dongue, dingue, dongue, dingue, dongue,
dingue, dingue. Chose inouïe, il est en
vérité onze heures, mais le curé du village
en a encore décidé autrement. Il vient d’en
sonner douze tapantes. Personne ne semble
intrigué. Preuve que non, la vie continue
comme si de rien n’était, pareille à un
enfant qui sort de l’école à toute bringue.
Cela semble faire partie des habitudes et du
contexte. Tous ces gens d’ici seraient-ils
restés des écoliers? 
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En effet, c’est invraisemblable, et grand
merci, dans tout cela, l’impossible devient
une nuance de la réalité. Qu’importe! Une
antithèse de la normalité vient de m’être
révélée dans ce petit village au milieu du
monde. Sur ce, me voilà badinant bien
tranquillement le long de toutes ces lampes
qu’un génie allume tour à tour. 

Tandis que je longe une petite place
entourée de cafés, j’imagine le curé en sou-
tane, balancé au bout de la corde, montant
et redescendant, plus ou moins éméché.
L’émotion à son comble, je ris intérieure-
ment à l’idée de cette image pagnolesque et
meurs d’envie d’être caché derrière un
pilier de la nef pour vivre un tel moment. 
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Je quitte la rue principale et le brou-
haha de son incessant va et vient.
Et quel passage où abondent des
étals qui mêlent le beau et l’utile
aux besoins de l’homme! C’est

inouï. Les terrasses des cafés se remplissent
au rythme de l’inextinguible soif. Cela res-
pire une atmosphère où je peux sentir des
liens intimes et réels. Fan! il y en a des
cœurs qui tournent à la grand’roue du
monde, avec, quille en tête, roi apéritif. A
l’ombre des platanes qui encerclent la
place, de «mominette» en «pastaga», cela
trinque de tous les côtés à la fois.

Il y a des verres de Ricard dont le
contenu est couleur jaune laiteux ou
ambrés, avec toujours un glaçon qui
flotte. Ils s’accordent avec les carafes
d’eau fraîche, les cacahuètes grillées, oli-
ves, anchois, biscuits salés déposés dans de
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petites assiettes creuses conçues à cet effet.
D’instinct, je pense à l’apéro que frère
Marcel Pagnol immortalisa autour d’une
fameuse partie de cartes. «Tu me fends le
cœur»…

Oui, il y a de quoi. Tout cela est grand.
J’aime à croire que l’apéritif est un rituel
sacré qui permet aux hommes de s’oxygé-
ner sur le bas-côté du système social. A voir
tant d’émotions secrètes qui se faufilent sur
des visages si expressifs, je pense que rien ne
pourrait déranger tous ces hommes unis
dans la convivialité avec le ciel du midi de la
France. Somme toute, c’est tellement mieux
qu’il en soit ainsi dans ce pays où les sen-
teurs se marient constamment au paysage.

Me voici sur une place qui prolonge le
marché. Elle est là, rondinette comme un
cercle parfait. Etonnante, une fontaine
blanche comme le pic du Garlaban attire
mon regard. Je suis charmé. Par sa large et
imposante assise sphérique, elle honore le
centre du lieu de toute sa poésie d’onde.
Elle invite au silence et au repos. D’une
vasque en pierre ciselée portée par trois
angelots finement sculptés jaillit une multi-
tude de gerbes d’eau au bruissement dis-
cret. Elles dansent.
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Gracieusement, elles sortent de trois
buses et s’écoulent dans un imposant bassin
de pierres taillées où des poissons rouges
nagent sous les platanes et se jouent des
reflets d’eau. Ce jeu d’ombre et de lumière
fait ressortir le secret de la patine qui a pris
la couleur vénérable du temps, tout comme
le papet que je vois assis sur un vieux banc
tout proche. 

Entendons-nous, c’est un papet comme
on en rêve, parfaitement réussi par le
temps qui passe. A le voir, je ne sais pas s’il
fait partie du décor ou s’il est le décor lui-
même. A n’en point douter, posé au milieu
de cette simplicité, il est en cet instant le
soleil de la place, le plus tranquille du
monde, une solitude absolue. Saisissant. Un
homme fondateur de l’homme tel un dieu
mortel presque rendu à une autre œuvre.
N’est-il rien qui s’accorde mieux à une
place d’un village qu’un papet comme
celui-là! Son regard et sa force m’inspirent.
Immense et simple à la fois. Grâce à sa pré-
sence, je me souviens de brèves images qui
font revivre mon enfance. Je suis des yeux
la fileuse bleue du ciel et rallume intime-
ment une flamme dans la «nef de l’éther»
pour quelques mots neufs: Revenu au pays
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bien avant que ma bougie ne finisse par
s’éteindre, tout ce que je retrouve ici est
désormais une suite intelligente à ma vie.

Dieu sait s’ils m’entendent d’où ils sont.
Mais, il est certain qu’ils vivent dans mon
cœur comme unique réalité. Je m’assois à
côté de ce gardien du temps, au bout de ce
même banc en bois vermoulu, discrète-
ment, sans oser le déranger par un bonjour
inopportun ou une futilité. Planté comme
un santon, il ne me prête guère attention.
Sa canne dort entre ses jambes tandis que
ses mains jointes reposent sur son abdo-
men. Je présume qu’il regarde droit devant
le grand jour, paisible, les yeux mi-clos,
sans toutefois le montrer. Le ton reste le
même. C’est une musique. Un arpège
vivant. Le goût de vivre et d’exister. 

Il est si vieux que les rides de son visage
et de son front me font penser aux sentiers
qui serpentaient le long des collines magni-
fiques de mon enfance. Quelle familiarité
inoubliable que ces chemins pleins de
nœuds où se mêlaient à mes jeux d’enfant,
une fille, puis à la bonne saison, des milliers
de caterinettes13. C’était surtout une fille à
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l’allure de joli prodige qui comme moi,
prenait les sentes pour des grandes routes
nous conduisant au bout du monde. Elle se
prénommait Marion, ma princesse des col-
lines. Nous avions baptisé cette mamelle de
terre parsemée de pins, de vignes et de ter-
rasses d’oliviers, «la colline des Anges».
Oui, tant et si bien, car les cigales y chan-
taient de si belle manière que nous étions
assurés que les anges existaient au-dessus
de nos têtes , leur seule fonction étant de
nous aimer. D’autant plus, que les carderi-
nes14 par leur chant enchanteur berçaient si
bien notre imagination. Nos rêves tourbil-
lons prenaient réalité et les réalités que l’on
percevait devenaient des rêves.

Fan des coquilles! Ce fut donc au
milieu de ces collines et sous ce beau cli-
mat de l’enfance qu’avec cette première
Tendrette de mon cœur je découvris,
tout comme elle mon vrai premier bai-
ser. Quelle inexprimable sensation d’ex-
plorateur qui découvre un continent
inconnu! Ajoutez à cela que mon cœur
fit une découverte extraordinaire, de
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trésors en Muses, ma vie durant. La
découverte de la fleur et de son parfum. 

Té, me revient en mémoire ce moment
où nous observions une «Lyriste»15 dont
le ventre bougeait comme une cymbale.
Ah! c’était l’objet principal de nos obser-
vations scientifiques. Je sus plus tard que
la cigale, considérée comme fille des
Dieux fut consacrée à Apollon, dieu grec
de la lumière, des arts et de la divination.
Les Grecs en avaient fait le symbole de la
beauté, tandis que les Egyptiens préfé-
raient le symbole de la musique qu’ils
représentaient par un hiéroglyphe. Mais
pour nous autres, «cigalounets» de
Provence, elle incarnait les anges avec
lesquels nous pouvions communiquer,
assis dans les touffes de thym, d’herbe ou
de broussaille. 

Eh bien, je te salue, Tendrinette de
mon cœur, aïoli sur toi! Je ne sais ce que
tu es devenue depuis toutes ces années
qui font un demi siècle. Mais sache,
Mariouneto, que notre «colline des
Anges» est restée une nature vivante
pleine de révélations. 
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J’y suis passé hier, dès mon arrivée en
Provence. Ciel! Tout chantait pareil à ce
temps des bretelles qui nous a vu grandir.
Tout est encore comme autrefois. Les herbes
sont toujours folles, la caillasse chante en
mineur sur les reliefs, les oliviers veillent sur
l’horizon ; les sentiers appellent et s’ouvrent
aux grands chemins et à l’inexprimable
silence… Oui, toutes nos rêveries sont res-
tées réalités. Et les vignes! Les ceps devenus
vieux se tordent de rire sous de multiples gri-
maces. Grenache, Carignan, ciel! que d’an-
nées déjà se sont écoulées dans le sablier du
temps. Ah! le temps ne s’en va pas, c’est bien
nous autres qui partons sans l’entendre…

Le doryphore immobilier n’a pas pillé le
travail des anges. Je vais t’avouer qu’un
beau matin j’ai même parlé à l’un de ces
derniers, comme nous le faisions jadis.
Toujours en quête de signifiances, je lui ai
confié mon dernier vœu sur Terre : Ange, je
veux retourner vivre dans ma cathédrale
Provence. 

Le cœur lié au ciel, ma prière est partie
avec les premiers rayons du soleil, accom-
pagnée de perles de rosée et de bon air
frais. Ma foi, j’en ai une larme de bonheur
sur une foule de pleurs déjà bien essuyés.
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Adieu, Mariouneto…, mais qui sait vrai-
ment ce qui nous attend?

Après ces souvenirs qui m’emplissent le
cœur, je laisse le silencieux papet pour me
rapprocher d’un caricaturiste qui se régale
d’une autre variété de doryphores. A le
voir, il semble s’amuser d’un estivant tout
enjoué. 
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E
n effet, vu de près, je peux
sentir que ce caricaturiste pas-
sionné brille de son art. Les
traits du visage du touriste
n’échappent pas à son lan-

gage, et comme il est de nature bien jouf-
flue, je peux suivre les courbes s’amollir
drôlement au contact du fusain trans-
formé en baguette magique.
Crr…crrr…crrr… Peuchère de lui! sur le
papier blanc, son apparence, à peu de
chose près de ce que nous nommons d’or-
dinaire la réalité, semble dépasser certai-
nes limites spatiales et temporelles. Les
rondeurs des joues mélodiques participent
aisément à cet état d’esprit tandis que le
nez fait allusion à une salade montée en
graine. Fan des lunes! les narines en mou-
cheture noire et au comportement ryth-
micienne sont à l’attente d’un souffle. Ce
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qui fait bien rire une femme à ses côtés,
forte, elle aussi, et qui à mon idée doit être
la Madame du Monsieur.

Soudain, les yeux, naïfs et émerveillés,
sous ses lunettes rondes, prennent la forme
de nuages d’argent avec d’autres manières
de regarder. Au seuil de secrètes intentions,
ils s’étirent dans l’élaboration de la percep-
tion et inspirent le propre de l’innocence,
présageant toutefois des surprises sans
nom. 

Les dissonances obéissent à un seul geste,
celui de l’artiste qui rythme, détaché du
réel, tous les remous de la réalité. Les lunet-
tes se précisent en deux globes grossissants
qui donnent l’impression que les yeux quit-
tent le papier. 

Les sourcils, en ligne de force, montrent
avec vigueur l’empreinte d’une expression,
de laquelle prédomine un tempérament
d’homme de notre temps. 

Surgit alors un front déformé, rivé à des
pensées grandes ouvertes avec autant de
raisons de penser que d’étoiles de briller.
Puis, en un tour de main, guidé par des
impulsions créatrices, des bouclettes cou-
rent en demi-cercle à la recherche du grand
jour. 
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Cela en est trop pour la compagne qui
pouffe de rire de tant de plastique. J’en fais
autant, le modèle aussi. L’artiste, à la joie de
nous entendre, trace des oreilles qui se
dressent en organe de perception distillé.
Aussitôt, leur présence met en évidence le
miroitement des ombres et des lumières. La
bouche, clairement conduite prend une vie
active et semble vouloir parler. Elle suggère
dans l’haleine des mots, des fantaisies, des
rêves et des «phrasounettes» comme: il fait
bon exister. 

Là, dans l’aussitôt, petit et fin, étrange-
ment détaché du reste du visage, un men-
ton vient signer la loi des contrastes à tra-
vers la vie secrète du monde visible. Par
l’unité et la cohérence, le visage consciem-
ment abusé de pouvoir expressif et avec
une rapidité inconcevable, voit enfin une
caricature qui appelle à l’humour et à des
prédominances cachées. Une rumeur loin-
taine s’approche à la clarté du jour. 

Quelle estomagade! cheveu après cheveu
la perruque s’est faite. Etonnés avec raison
devant l’œuvre qui vient de s’accomplir, le
couple s’échange des regards d’acolytes. Le
dessin fait l’effet naturel de ce merveilleux
bonheur de pouvoir rire de soi-même. Et
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c’est ce qu’ils font. Ils rient portant au cen-
tuple le bienfait de la dérision. De là, la
puissance de l’humour qui rayonne sur
chacun de nous. Le sublime du sourire
embellit les visages et les cœurs pour si peu
de choses mais dans un si bel ordre. 

Ainsi, d’un crin-crin de fusain libre, suite
à ce moment admirable de talent, je rega-
gne ma balade par une ruelle, tout heureux
d’avoir assisté à ce spectacle qui exprime
tant d’humanité. Crrr…crrr…crrr…
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A
u moment même, je continue
ce chemin du marché comme
mû à chaque étalage rendu
indispensable par le génie
transcendant de l’homme et

de la nature, un peu comme si j’entrais en
relation immédiate avec les choses et moi.
Je ferme les yeux un instant. Je rallonge
ainsi un peu de mon temps. J’imagine une
tour de Babel vivante et moderne, d’où
montent des voix qui s’étendent à toutes
les rues et ruelles du village. Dans cette
ambiance de brouhaha de paroles, je res-
sens les douceurs des âmes colorées et
mélodieuses, si bien que j’ai l’impression de
retrouver mon regard d’innocence, sans
que je cherche en lui une quelconque res-
semblance. Car en fait, quels que soient les
détails, je vois l’homme de partout, dans
des sentiments de nuances dignes d’une
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encyclopédie aux connaissances toujours
renouvelées. 

Tout est une évocation naturelle d’hu-
manité, si pleine d’intérêt, que la chaleur
humaine au-delà des formes et de tout
système, invente des germes et leur rai-
son d’être. Tous les âges de la vie sont
représentés ou presque. Des âges qui
révèlent la métamorphose portée par la
voix familière des lignes du temps. Il y a
des mères de famille, des pères, des
enfants de toutes les époques, ceux qui
sont encore dans les ventres chauds et
ceux qui ont déjà vu le jour se lever. Il y
a aussi des hommes âgés, des solitaires,
des couples, oui, ce sont de bien bonnes
gens d’ici et d’ailleurs qui vont librement
et comme ils l’entendent. 

Et que détient-elle, cette affluence
d’hommes, si ce n’est une image de notre
humanité dans laquelle tout se distingue
par une aventure individuelle et de nuances
existentielles? C’est à croire que la chaleur
humaine est un «être», tant celle-ci enve-
loppe l’âme de chacun. Une parente du
Ciel? peut-être . Une parente avec qui nous
ne sommes jamais seuls. C’est incontesta-
ble, grand merci…
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Tandis que je marche au rythme de ma
découverte, à l’angle d’une ruelle, des sons
énigmatiques de flûte traversière ravissent
mon imagination. Cela produit sur moi
une résonance de plaisir de vivre tout nou-
veau. Un visage admirable de femme s’unit
avec l’instrument par des gestes libres, avec
tant de soin que les sons me procurent des
vibrations intérieures. A admirer cet être, à
la ressentir, à l’entendre, j’ai l’impression
réelle d’être dans une cathédrale d’image
avec une envie encore plus profonde
d’exister. Quelle fée peut jouer ainsi?
Serait-ce la fée Christiane16? 

Elle a la frimousse des lumières
d’Islande. Ses yeux clos laissent deviner un
miroir transparent où le verbe semble se
refléter. Sa longue chevelure blanche-
argent aux effets du lointain la peigne de
boucle-mystère. Les notes pures qu’elle
libère de ses lèvres par l’expression vivante
de ses doigts et de son souffle, semble avoir
un contact direct avec les « bébés étoiles ». 

C’est un phénomène indicible dans un
arrière-fond d’amour qui me cueille à froid
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et me balaye l’âme secrète. Je m’assois sur
le rebord large et profond d’une fenêtre. Je
vibre et me laisse prendre, admirablement
ajusté à ce cortège de sons enchanteurs. Les
paupières légères et closes, je m’unis à une
écoute pénétrante. Un tableau des mers
s’offre alors à ma toile intérieure et à ses
contours flottants, par un souffle atlantique
qui me place aux premières loges. 

Sous un soleil en fête, je vois des vagues
qui tombent dans les bras des eaux. Elles
jaillissent dans des accès de mouvements
vifs et éphémères. Et voilà, c’est lors
qu’elles se dégonflent que j’imagine des
êtres de lumière, nettement perceptibles. Ils
surgissent avec une extraordinaire vigueur
d’écume. Ces «êtres» roulent sur les lames
par une passion qui ne peut pas s’assouvir.
Puis, dès que les rouleaux se gonflent à
nouveau, ils disparaissent, emportés par la
magie du creux de la vague. Et finalement,
tout redevient distinct dans l’attente d’une
prochaine forme en mouvement inscrite
dans l’onde. L’esprit a une couleur d’esprit.
Ma cathédrale chante. La nuit dort à nou-
veau. Le jour veille. Voilà ce que m’évoque
cette artiste d’un coup de cœur, des instants
gravés dans mon imagination. 
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Et de grâce, quand je rouvre les yeux
agréablement, tout empreint de grande
estime, je me rends compte de tous ces
cadeaux que nous font les artistes de rue.
Pas de radio, pas de journaliste, pas de
média galeux. Il y a simplement de la vie
accessible à tout le monde en forme d’ins-
tant. Instant d’absence de crainte, de bonne
humeur, de songe et de tranquillité. De la
vie qui exprime la vie avec une grande élé-
gance et sans aucun chichi pompeux.
Grâce, que les pièces tintent en faisant
valoir des cœurs grands. Je m’y emploie
aisément… Merci fée d’Islande, qu’aucun
système qui monte au trône ne ficellera
dans des attitudes d’étoiles mortes.

De retour à ma vague provençale, je
continue de baguenauder à une certaine
distance du génie des lampes. Je vois défi-
ler les divers étals sur lesquels sont posés
des fripes, du boui-boui, de la quincaillerie.
Mais, tout à coup, heu! non, je ne rêve pas,
ce sont bien les fruits confits d’Apt, de la
vallée de Cavalon, le nougat de
Montélimar, les croquants de Nîmes, des
pâtes à mâcher, des pâtes d’amandes, des
calissons et guimauve, et tant de sucreries
dont je ne connaîtrai jamais le nom qui
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prennent les devants de la scène. Ils sont
quasi tous là, les religieux sans référence à
la réalité concrète. Il ne manque plus que
les effluves d’eucalyptus, de mimosa et de
camomille, pour se croire au paradis. Ce
qui me paraît extraordinaire, c’est cette
impression d’y être. 

Oh con! Il y a aussi les Berlingots de
Carpentras, ce à quoi une véritable armée
d’arlequins sucrés et géométriques évo-
quent aussitôt le monde de mon enfance.

— Berlingue, berlingue! Bonbons au
plaisir toujours grandissant, confiserie à
tout vent, déclame le commerçant au pro-
fil obèse adipeux. Allez, allez, friandises
pour gourmands, si on soutient le mar-
chand, on soutient le ciel de Provence et
dieu sait s’il est grand…

Ce bon Monsieur à la mine gourmande
psalmodie sa devise d’une voix si pure
qu’elle attire tous les curieux du coin.
Fichtre! Soit sa voix n’est pas qu’un sim-
ple à-côté en terme de vente et d’origina-
lité, soit les adultes sont restés de grands
enfants, car les deux vendeuses rondelet-
tes qui sont derrière le stand n’arrêtent
pas une minute de peser et d’emballer. Or,
venant de moi, j’opterai pour la deuxième
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proposition. Il faut dire que sur ces plan-
ches si bellement agrémentées de joyaux,
difficile de rester indifférent à tant de
séduction sur un fond d’enfance.

En extension des gourmandises, et vu la
qualité de ma dentition, je passe mon che-
min sans achat, sans regret. Dès lors, des
variétés de fromages artistiquement pré-
sentés sur des plateaux en osier sont à la
lumière d’une nouvelle lampe. Et là, d’un
seul clic, cela fait mouche à mon cœur. J’y
suis déjà…
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D
’entrée, un pâtre qui me
sonde dans l’instantané,
repère ma passion pour ses
produits qui semblent sor-
tir de l’Olympe. Autant

dire que cet homme des cimes est grand
comme une colonne de temple grec et qu’il
ne doit pas être le genre d’homme à pren-
dre de haut. Sa barbe a l’âge des grosses
touffes de romarin et ses habits tout
emprunts des senteurs des collines me
connectent directement sur les plus belles
campagnes du midi de la France. 

Non, ce n’est ni un gnome ni un cara-
mentran17, et il a encore moins l’air d’un
chiapacan. Tout comme il est écrit sur
l’écriteau en olivier, au cœur même de
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l’étal: «Ici, le berger des bergers, associa-
tion de chevriers». 

Rien que son regard en dit long et large
sur ce que pourrait être l’extatisme de la
vision prophétique. De plus près, il a l’al-
lure des villages perchés de la Provence qui
font tant de belles grimaces au reste du
monde et qui portent une passion infinie
de liberté. Je veux dire par là que s’il ne
devait en rester qu’un pour passer un flam-
beau de pâtre, alors assurément, ce serait
lui. 

— Monsieur désire! me dit-il les yeux
ardents, avec une voix des haut plateaux et
des qualités d’aînés sous-jacente. 

Hésitant devant tant de diversité de
forme, pavé, cour, pyramide, bûche, crot-
tin, tomme, je ne savais pas répondre. Il
prend les devants avec une sorte de bonho-
mie fraternelle et m’énumère quelques fro-
mages sortis tout droit de la cabale des ber-
gers. Ainsi que dû, je l’écoute tel un écolier
respecte son maître d’école. 

— Voyez Monsieur, nos fromages de
chèvres ne viennent pas de la patantare18.
Voyez encore, ici gît, dans son écrin de
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feuilles et repose en paix Seigneur Banon.
C’est un fromage au lait cru et entier de
chèvre qui nous vient du pays à Giono. Il
est affiné dans des feuilles de châtaigniers
imputrescides, liées par un brin de raphia.
Il offre à votre palais toute l’essence de la
Haute Provence ainsi que le désir de le
déguster avec un vin approprié. Eh pardi!
depuis que Jésus portait des braillettes, la
carte des vins et celle des fromages de chè-
vre est restée un classique incontournable
de chez nous. Té, deux parallèles qui dévo-
rent des kilomètres dans tout le midi de la
France. Ici, on n’échappe guère à tous les
dons et les faveurs du ciel que le bon dieu
a répartis en Provence. Hum! comment
voulez-vous que l’on s’en arrange si ce n’est
s’y intéresser? Et combien sait si chacun de
nous est concerné! C’est chose noble,
Monsieur. 

Té, je ne peux pas mieux vous dire. Ici
même, vous avez les picodons de Dieulefit,
chargés des belles histoires des montagnes
de la Drôme provençale. Tous les arômes
se libèrent en bouche dès la première
approche des lèvres sur la chair onctueuse.
Ils portent si bien leurs noms que l’on ne
sait plus qui les affinent: Dieu ou l’homme?
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Ah Salette! les picodons de Dieulefit avec
un verre de côte du Rhône blanc, du dia-
mant noir19 pour honorer la table, une
Coustelline20, pain de campagne ou fou-
gasse, un baiser chaleureux d’une bien-
aimée, té, couquin de diéu! Vous risquez la
crise cardiaque. C’est bien préférable au
fisc qui vous dévore, croyez-moi. 

Dans des bocaux de poterie du pays,
vous pouvez les macérer dans de l’huile
d’olive de « Buis-les-baronnies » si le cœur
vous en dit. Vous en empilez quelques-uns
avec du thym, de l’ail, de la sarriette, du
romarin, du poivre noir en grains, entre
chaque couche, fermez et ensuite laissez le
miracle se faire durant trois semaines. 

Voyez encore, un simple pré, une
cabrette, de l’herbe jeune et tendre, ça peut
vous faire pleurer un homme de bonheur
plénier. As coumpré, Monsieur?

— Sûr, et comment! répondis-je, admira-
tif et avec des papilles qui, d’un désir de
dévoration, sont prêtes à parcourir des
kilomètres de petites départementales.

C’est ainsi, que suite aux explications de
ce Saint Jean-Bouche-d’Or, qui dépassaient
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toutes mes attentes, j’achetai un fromage
de chaque. Ce qui m’en faisait quinze en
tout. Pour vous dire, j’avais même de la
tome d’Arles et des brousses du Rove. Pour
sûr, chacun d’eux allait me raconter à leur
manière, des paysages, des prairies, des col-
lines du Lubéron et des ambiances allant
jusqu’à l’ouest de Marseille, et bien d’au-
tres, de tous les noms. Déjà, bien des
odeurs qui ont accompagné mon enfance
m’envahissent l’âme… des senteurs
comme, le cade, l’hysope, le genévrier, le
chêne. Ma mémoire dépasse le temps et il
me semble que la vie reprend ses droits.

Le berger des bergers ne croyait pas si
bien dire en parlant de bocaux en terre
cuite. Oui, car le génie de la lampe voisine
se distingue de toutes les autres lampes du
marché, par des couleurs au service du
quotidien de l’homme. Et, à profiter de la
circonstance, j’y vais de ce pas.
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L
e sortilège provençal à notre
table, tron d’adèle! le voici sur
un étal dans tout son enchante-
ment: c’est le poème cérami-
que dans ses œuvres. C’est un

fait incontestable, lorsque l’on parle pote-
rie, en Provence, cela ne plaisante pas.
C’est un peu comme si l’on assistait à l’épa-
nouissement des clochettes du convolvulus
bleu. Encore un miracle. Quel langage que
celui des formes! A se demander si tout ce
joli monde de forme et de couleur a été
envoyé de la capitale du ciel?

Qu’importe? L’argile du potier est omni-
présent dans la magie du temps qui passe
en Provence. Entre les potiers du Cailar,
ceux de Dieulefit et ceux de la cité de la
faïence à Moustiers Sainte Marie ; un plein
bon dieu de glaise est devenu terre d’ac-
cueil pour ces artistes et leur interminable
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quête. Une fameuse tierce d’artisans offre
ses fruits et ses nuits d’expérience ainsi que
son génie de trouvaille. Faïenciers, porce-
lainiers, tourneurs, céramistes, chercheurs
de merveilleux… Qu’y faire? si ce n’est s’y
rendre pour constater. Il y a même frère
Raku21 pour couronner et confirmer le
sacre de cette spiritualisation de la boue. 

Ce qui naît des mains de ces artisans
d’un nouveau monde se termine dans
l’intention d’une forme, à l’affût d’une
joie dense et par suite de gestes créateurs,
en congruence avec le monde surréel de
l’imagination. Toucher, être, s’émerveil-
ler, l’art du potier est ainsi chargé de
significations. 

Quasi tous les ustensiles de la cuisine
sont présentés sur cet étal que je contem-
ple et avec lequel je m’entretiens. Tout
un espace intérieur prend part à un dia-
logue. Il se combine avec des teintes
chaudes, des formes, des décorations, et
des besoins: poêlon, jarre, huilier boule,
ravier à olives, coupelle pour tapenade,
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plats de service, saladiers, assiettes, bols,
et tout le reste…

Par exemple, quand je vois la cruche à
eau, cela me laisse deviner qu’elle ne peut
être que fraîche à l’intérieur, et qui plus est,
à voir, cette même eau proviendrait d’une
source invisible et intarissable. 

Ce pour dire, chaque poterie de l’étal
parle de la profondeur du quotidien et l’en-
noblit dans une rencontre pratique et gra-
cieuse. La beauté des formes, la justesse du
décor, l’éclat des couleurs dénotent une
volonté de création : l’appel des senteurs,
de ses traits, de ses secrets, l’identité, l’his-
toire de la Provence, l’authenticité, tout y
est. Pareillement, je vois les plats gratins
ovales et carrés, les fameux tians.
Aujourd’hui, ils désignent des spécialités
cuites et étalées en couches dans ce même
plat. J’en ai l’eau à la bouche de la bonne
cuisine et de ce génie français conformes à
la tradition des gourmets. A n’en point
douter, à mi-chemin entre le gratin et le
tajine, les tians, sont au midi de la France ce
que le thym est à la garrigue.  

Et que dire encore du beurrier proven-
çal, s’il n’est unique de la sorte. Pour tenter
de comprendre le bon sens, il n’y a pas
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mieux que ce petit ustensile traditionnel. Il
garde le beurre dans sa consistance, tou-
jours prêt à être tartiné sur une tranche de
pain grillé. Tous ces objets du quotidien
parlent aussi de la famille avec ses histoires,
autour de repas, dans une cuisine, sur une
terrasse, dans une salle à manger.
N’importe où, puisqu’il s’agit de partager
et d’ouvrir les fenêtres du monde. Cela
évoque le dimanche, des petits déjeuners
de la semaine, des retrouvailles, des sépara-
tions, des naissances, des mariages, des
morts, des grands éloignements, des pro-
jets. A travers les formes, je surprends
encore l’homme à l’unisson d’une vie dont
il s’est choisi. Un homme debout envahi du
bonheur d’exister. 

Capoun de bouan Dioun22! Tandis que
mon cœur voit les saladiers danser, les bols
rire, les assiettes chanter, Raku et ses créa-
tions exceptionnelles me revivifie le fer-
ment de la vie des sens. Il opère sa magie
sur mes perceptions en alerte.

Il y a à la suite de ces objets utilitaires des
sculptures étonnantes et certaines formes
abstraites des plus intéressantes. Elles sont
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noires, fumées, naturelles, or, de soudains
gestes de blanc craquelé sur des parties
maîtresses de la forme attirent toute mon
attention. 

En chacune des pièces que je considère,
je discerne un penchant docte et insolite.
J’entends un nouveau langage à l’idée du
magique humain et de vie immédiate,
comme une beauté morale et une joie inté-
rieure du monde. Toute sensibilité dehors,
toutes pensées au-dedans, entre deux,
l’homme, le feu, l’eau et le vent. 

Les formes sont paisibles, au soin des for-
ces justes, elles libèrent le calme et le silence.
A vrai dire, j’ai l’impression que le jeu du
blanc craquelé ou du ton doré, sur certaines
pièces qui sont en relation avec ce noir brut,
révèle un rapport harmonieux avec le
monde. N’est-ce point ainsi que l’artiste se
dépouille selon la loi des contrastes qui
l’unissent à la nature, les mains habitées de
conscience? L’argile a soudain un rythme, il
respire. Je l’entends battre du cœur dans la
profondeur de l’espace temps. 

Je le perçois vivre en moi et le com-
prend. Spectacle grandiose que l’indéfecti-
ble harmonie! C’est encore l’homme qui l’a
fait en se dénouant un nœud de l’âme.  
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Devant cet étal, je m’étonne de voir com-
ment les artistes, de tout temps, expriment
avec hardiesse, cet Univers extraordinaire
de formes et de couleurs. Avec une matière
vivante qui nous éprouve sens dessus-des-
sous, où un monde de l’esprit s’en empare
pour des projets de réalisation. Et pas sans
peine! 

Quine! C’est ainsi que je pars rejoindre
un autre verbe: celui d’un étal garni des
richesses de la mer océane. 
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D
ing, dong, ding, dong,
ding, dong, ding, dong,
ding, dong, ding, dong,
dingue, tintent les cloches.
Treize gongs abonnés à la

même enseigne s’entretiennent avec l’es-
pace. Une heure avec ce qu’elle a de plus
grand dans son genre s’est ajoutée au temps
qui file. Vous le devinez, de sa toute puis-
sante fantaisie, le capelan vient de sonner
midi, en terre de provence. Par bonheur,
cela fait plaisir que le temps ne soit plus le
même, et qui sait, le quotidien est peut-être
libre ainsi, il n’a plus rien à défendre. Vous
imaginez un curé sonner les heures de la
sorte en suisse, dans le canton de Vaud par
surcroît? Diantre! Mille fidèles, eucharistie
en bouche, l’auraient dénoncé à Dieu,
illico. Pardi! De combien de trahisons
l’homme s’est-il rendu coupable? Même le
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très haut dans son insouciance ne le saura
jamais… Un vrai classique comme j’aime-
rais le dire. 

Trédame di Diou! dire que j’ai été
dénoncé deux fois au garde pêche par de
petits hommes qui me coloraient la discus-
sion pour m’identifier malicieusement.
Ensuite, lorsqu’ils avaient la certitude que
je venais de France, un petit coup de télé-
phone au «dénoyauteur» pour dénoncer
qu’un français est en train de pêcher et
qu’il se peut, je vous prie, qu’il ne soit pas
détenteur d’un permis de pêche. Au revoir
Monsieur et bonne journée, me disaient
mes dénonciateurs, avec un air de deux
airs. Et cinq minutes après, avec toutes les
courbes de politesse au plumage terne, le
garde et un compère, les mines bogue-
ravelles, se pointent innocemment, compli-
ces de tels procédés. Tout normal, néan-
moins, il n’y avait plus qu’eux pour rester
couillons et pour aller se faire une soupe de
fèves. 

C’est tout barque à travers, avaient-ils
si peur que je pêche tous les poissons de
ce pays qui est aujourd’hui aussi le mien
et que je respecte corps et âme? Je ne
crois pas. A ce que je puis constater et
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comprendre, la délation est une histoire de
mentalité creuse et de grande peur de
«manger des regardelles23». Ah mes aïeux!
Que de fadettes et quel délayant d’angoisse
dissimulées sous des airs d’abêtissements
souriants qui crétinisent le comportement! 

Frère étranger, à la grande route de la
terre, nous sommes partout chez nous du
côté où le soleil monte et descend. Nous
sommes hommes, tout l’homme. Et nous
rappellerons ce miracle autant de fois que
brilleront les étoiles. 

Tout cela pour en venir à dire que lors-
que j’étais môme, pendant les vacances de
septembre, mon père m’emmenait à la
pêche à la tamarissière.

C’est un lieu magique aux carrefours des
eaux douces et salées, à Agde. Je me sou-
viens qu’il y en avait du poisson, en ce
temps-là. Il devait même y avoir autant de
sortes de poissons que d’étrangers… C’est
vous dire le mélange de culture! Et chaque
pêcheur pouvait aussi bien se sentir étran-
ger que poisson, voyez-vous? Ah, ce sera
toujours l’intelligence du cœur qui fera
tout…
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A cet instant, lorsque je vois l’étal si typi-
que de poissons qui se profile devant mes
yeux, je m’imagine au grand air, des rou-
leaux gonflés à bloc. Les loups de mer
entiers, pêchés à la ligne, devenus une den-
rée rare sont en premier point de mire. Les
gris argentés sont magnifiques. Et pour
cause, ce prince des mers qui longe les
côtes françaises est depuis la première fois
où j’en ai pêché un puis dégusté au gril,
mon poisson préféré, tant sa chair est suc-
culente. Flambé aux fenouils ou simple-
ment en papillote, qu’importe, un loup
dans l’assiette, c’est déjà la grande fête. 

Je me remets en cœur ces pêches sensa-
tionnelles depuis le bord des plages bre-
tonnes, sur les inoubliables côtes sablon-
neuses battues par les vagues. Oh fan! Je
vois encore mon père accrocher des aréni-
coles et des lançons au bout des hame-
çons. A la marée haute, il envoyait ses
lignes au-delà de la deuxième ou troi-
sième vagues. A chaque lancé, il me sem-
blait voir Ulysse en personne. Il la tenait
dans ses mains comme un arc puissant des
mers et envoyait son leurre à des distances
qui me paraissaient dépasser l’horizon.
Elles étaient longues de quatre mètres de
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hauteur et pouvaient supporter des poids
allant jusqu’à 250 grammes. Fallait voir ça!

Canne tendue, au posé, sur un porte
canne planté dans le sable, il guettait le
«bougeottement» des scions, avec fougue.
Ah, quelle époque de bienheureux sur terre
qui nous mettait directement en lien avec le
bien être de vivre.

— Du poisson, du poisson, frais comme
l’éclair, s’exclama librement une voix de
femme bien en chair, avec des gestes
magnifiques. Dorade royale, loup, muge,
rouget sardine, thon, je liquide. Et pour-
quoi le dire, car de vous dépend ma for-
tune. La méditerranée dans votre assiette.
Si vous n’allez pas en mer, alors c’est la mer
qui viendra à vous! La voici, la voilà. 

— Té, deux loups et un mulet, dit un
monsieur.

— Zou, c’est parti, dit la marchande
d’une seule vague, tout en continuant de
scander son slogan.

— Heu! Pardon! Qu’est-ce que vous
entendez, par frais comme l’éclair?
s’étonna le client à l’accent en pointe taillée
qui l’interrompit dans ses ardeurs.

— Pechère! c’est simple comme un âne
mange à ventre déboutonné des caroubes.
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Voyez-donc au beau de notre pays! L’éclair,
quand il apparaît, vous n’avez qu’une peur
au col, c’est qu’il vous tombe sur la cabo-
che. Par temps d’orage, de gronde, il est le
seul au ciel, à vous rafraîchir les idées. Et
pas sans peine, comprenez-le.

— Certes, s’exclame le client qui fait des
yeux de seiche et qui devient cramoisi.

— Eh bé, mon poisson c’est pareil. Il est
si frais qu’il paraît encore dans l’eau. Il sur-
prend de tant de fraîcheur. Il n’y a pas de
quoi jouer l’étonnement. Regardez-le, vous
dis-je!, il nage encore dans la «glaglace»!
Vé, comme vous m’avez l’air bien brave, je
vous fais le pessu24. Voilà, trois quatre sar-
dines pour compléter. 

Ahuri par ce discours, le bon Monsieur
qui osait comprendre, en avait le sourire
sur tout le visage, tant et si bien, qu’il assura
à la poissonnière qu’il en avait vu un sauter
sur la glace. 

Sûrement un singulier phénomène de
métaphysique très courant en provence.
Toutefois, je n’avais plus qu’une idée en
tête, craquer pour un loup et une
dorade. Et contrairement aux autres
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dorades, celles-ci avaient une traînée
dorée qui reliait leurs yeux. Royales, je
vous prie. 

Tout à coup, alors que la poissonnière
prend réception de ma commande et la pré-
pare, je me remémore une image attendris-
sante de ma mère qui, autrefois préparait
pour notre petite famille des dorades au
four, garnies de citrons, sel, poivre, quelques
herbettes, de tomates et d’oignons, le tout,
gentiment arrosé d’huile d’olive. 

Fan! Ce souvenir de plus de quarante ans
me semble être la journée d’hier dans un pli
du temps. Un souvenir doux, intégral, per-
ché au plafond de mon cœur, dans mon
«chez moi». Je vois au même endroit, dans
un patio, un enfant jouette courir comme un
léger vent. Un enfant heureux, touché par
une incroyable contagion: exister. C’est bien
moi, les deux pieds sur ma terre natale.

Tous les siècles, toutes les civilisations,
tout passe, comme sur un vaste marché où
se promène la vie. Evidemment, en ce
moment du jour, je passe cet étal si cher à
ma mémoire, avec un sac à commission qui
contient déjà tout un petit trésor à part. 

101

Entre chocolat et mer océane





T
andis que je déambule à petit
pas devant chaque étal où je
devine du regard un génie
des lampes, une joie indicible
me confond à ce mariage

entre les hommes, les produits du terroir et
le patrimoine. Cette larme bohémienne qui
ruisselle sur ma joue est le fait que je prends
conscience de mes retrouvailles avec ce
pays qui m’a vu naître. Si tous les éléments
retournent à la source, alors je serai présent
et à l’heure pour ce fameux rendez-vous
avec ma cathédrale. Ah, ma cathédrale
Provence en moi contenue! tu m’as tant
manqué au-delà des frontières. Ce bonheur
que je goûte aujourd’hui à tes côtés ne fait
que commencer sur un geste d’âme. Je suis
sûr que mes cendres se mêleront à un
champ de lavande et que mes os trempe-
ront dans ta terre sacrée. Bien mieux, je le
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sais désormais, toute mon affection terres-
tre pour toi m’est rendue au cœur. Je ne
suis plus qu’un cercle qui s’amplifie sur ton
eau invisible. 

Plus je vieillis et plus je me sens près de
toi, en raison de mes contacts directs avec
les beautés de la Terre. Ce jourd’hui, je me
sens tous les âges des siècles passés, et j’ai
espoir de m’y maintenir encore un bon
moment. O fan! je sais bien, nous sommes
peu de choses ici-bas, mais n’est-ce point
avec ce peu que nous pouvons vivre et faire
quelque chose de grand! Un si peu bien en
scène, pour le spectacle de la vie. 

Le marché «de plein vent» ne bout plus.
Il touche à sa fin dans cette bourgade amie
qui m’en rappelle mille autres. D’ailleurs,
dans toutes ces rues qui le manifestent, dif-
ficile de savoir où il commence, où il se ter-
mine ce gardien des traditions et des
secrets. Pendant que certains plient bouti-
que, cela brade de partout. Fatche de bleu!
Cela chante le bonheur de vivre de partout.
«L’être du marché» illustre à merveille
toute la richesse de l’homme, son dévelop-
pement éthique, l’épicurisme, l’art de vivre
au quotidien. Les odeurs sont comme ras-
semblées, détachées du réel, plus intenses,
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de concert avec cette heure magique. Une
œuvre vient de s’accomplir. C’est bien là le
langage des hommes qui laisse apparaître
ce qu’ils sont : une énigme d’amour pour
eux-même. Un langage que j’avais oublié
dans une rumeur confuse et saisissante
qu’est l’intense puissance de la biographie,
ce lieu d’amour si grand. Et parfois l’on
doit partir si loin de chez soi pour savoir
qui l’on est vraiment… Aujourd’hui, je suis
si fatigué et si heureux en même temps…
Fan! tant que je respire encore, tant qu’il y
aura une plume d’oiseau à portée de main,
tant et tant encore…

Ainsi, je me dirige tranquillement vers
l’étal du santonnier, ce faiseur de rêves
pour les petits et les grands. C’est bien le
dernier génie des lampes à qui je dois ren-
dre visite avant de quitter le marché. C’est
aussi le premier génie qui m’a donné cette
sensation de l’enfance avec des santons
habillés, qui dans mes mains prenaient
souffle. 

En somme, voilà que c’est toute ma bio-
graphie qui se pare de saveurs, de sen-
teurs, de traditions, d’avenir et de passé.
J’ai l’impression de fêter en moi ma nou-
velle âme provençale et cela va durer
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longtemps cet étrange phénomène qui
consiste à donner de la conscience à son
existence. Le temps de s’émerveiller, de
faire exister son vivant, le temps d’une
graine germée, le temps d’une lampe qui ne
s’éteint jamais. Oui, je crois que cela va
continuer un bon bout par un si déroutant
et inconnu triomphe qu’est la vie même.

Oh, oh, me voilà enfin auprès du faiseur
de miracle: un père de l’enfance. Le san-
tonnier est en train d’emballer ses person-
nages dans du papier crépon. Il a l’air aussi
calme et serein que ses santons. Je moule
des lettres et des pensées, lui, moule de l’ar-
gile qu’il rend à la vie. Frère. Voilà, il ne me
reste plus qu’à réaliser deux vœux sur ce
marché de provence. 

— Bonjour, monsieur, dis-je, d’un ton
familier et plein d’allégresse.

— Bonjour bonjour, que puis faire pour
vous, répond le Maître argile d’une voix
confiante?

— Alors, voilà. Est-il possible de vous
commander deux santons aux formats tra-
ditionnels? dont, l’un serait un homme
dont je peux décrire les traits principaux du
visage et de la physionomie, tandis que
l’autre est une chatte au pelage blanc
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comme banquise avec une moucheture
châtaigne sur le flanc droit et une queue
aussi noire que l’encre de ma plume.

— C’est tout à fait dans mes cordes. Je
peux vous faire cela pour la fin de la
semaine prochaine si cette date vous
convient. Ce sera de bon cœur.

Heureux de sa réponse réconfortante,
pendant qu’il prenait notes de mes descrip-
tions, je concentrais tous mes sens pour lui
décrire mes deux amis qui désormais rési-
daient dans le silence enchanteur du ciel.
Deux amis de semence et d’exception dont
s’émeut mon cœur. Souvenirs vivants de
mon passage ici-bas: un Michel, poète
jusqu’aux étoiles. Ah ça oui, un authenti-
que fils des extrêmes. Il savait si bien me
faire rire, que c’était à s’en péter l’embouli-
gue. Sans mesurer ses forces et ses notes
marginales, il savait parler de l’homme
avec des images vives, se gausser des intel-
lectuels avec talent, et dépeindre des réali-
tés de l’esprit avec une splendide vision
poétique. 

Mon autre compagnon est un impres-
sionnable frère animal de tendresse. Un
seuil entre deux mondes. Ce frère animal
hors du commun, reflétait ce même monde
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aux mille voix de la nature. A mi-chemin
entre la terre et les étoiles, cette chatte était
restée dans son comportement affectif pro-
che du chaton calinou. Elle avait décidé de
m’adopter comme compagnon humain
durant ses sept années de vie sur terre,
avant qu’un étrange accident de voiture
mette un terme à son histoire.  

Avec cette princesse féline qui voyait
venir le temps, j’ai appris à parler et à com-
prendre le chat, ainsi que le sensible du
monde. Mon cœur s’était fié à elle et pour
moi, Nouschka était au genre animal ce
que l’homme est à l’ange. Michel au milieu
de ses consonnes et de ses voyelles,
Nouchka avec ses airs de majesté, tous
deux entre l’ange bouffereu et le Marius…
Je vous aime mes amis du vivant.
Assurément, ma première crèche prendra
vie cette année. Pour sûr, en prévision des
jours heureux, je vous emmènerai tous les
deux passer noël avec moi en Provence,
avec le vrai des choses, du côté des collinet-
tes et des anges. 

Quant au marché de Provence qui réa-
lise toutes mes promesses à la fois, en cela,
j’ai appris grâce à lui à considérer la vie
quotidienne comme la plus grande action
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magique qu’il me soit donné de voir.
D’ailleurs, je vais aller de ce pas déposer
mes courses au réfrigérateur du gîte qui
m’accueille. Ensuite, je vais rejoindre ma
fameuse colline, une tige de lavande sur
l’oreille. Et comme promis, à l’ombre d’un
olivier, pendant que les cigales crisseront, je
lirai à haute voix cette balade sur un mar-
ché de Provence à qui il se doit. A n’en
point douter, un matin comme tous les
soleils du monde, dans le midi de la France.
J’y étais et je m’en vais vous le conter… 

Cependant, juste avant de tenir ma pro-
messe, impossible de ne pas faire un cro-
chet à l’église du village. Tout de même, à
force de me l’imaginer sur sa corde bénie,
ce capélan m’intrigue tant, qu’il me serait
impossible de passer outre ma curiosité.
Allez, zou! 

Bonne mère, dieu sait ce que je vais
encore rencontrer! Un autre génie des lam-
pes!

Et qui sait, vous le dirai-je un jour…
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