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O
n dit que toutes les
routes mènent à
Rome… Mais qu’en
est-il des fleuves? En
Franche-comté, il est

un cours d’eau qui nous mènera en
Méditerranée: le Doubs. Il prend
naissance dans la partie la plus froide
de France, à Mouthe, et coule tantôt
dans les gorges verdoyantes où s’at-
tarde en méandres dans les régions de
plaines. Le Roi du Doubs se cache
sous ses pierres. 

A l’arrivée aux abords de
Besançon, capitale de la Franche-
Comté, le cours d’eau passablement
élargi, ne peut s’empêcher de l’encer-
cler, telle une ceinture. Il en profitera
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pour admirer le Pont Battant et l’en-
semble architectural du quai Vauban,
rythmé par les arcades de ses maisons
du XVIIe siècle. A Villers-le-lac, il
s’étale en bassins pour devenir une
impressionnante chute: Le Saut du
Doubs, 27 mètres de hauteur.

C’est ce cours d’eau qui a donné
son nom au Département du Doubs.
Nom, qui en latin signifie douteux.
La rivière doit cette appellation à ses
trois changements de direction et le
fait parcourir 430 km pour franchir
la distance de 90 km entre sa source
et son confluent avec la Saône. Le
département du Doubs est la patrie
de personnages devenus célèbres, tel
que Victor Hugo ou le peintre
Gustave Courbet.

— Bonjour la Saône! Me ferez-
vous une place dans votre lit? Je me
présente: le Doubs. De quelle région
venez-vous? 

— Je viens des Vosges et j’ai donné
mon nom au Département de la
Haute-Saône. Je me rends à Lyon où
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j’ai rendez-vous avec le Rhône. De
ma source jusqu’à Lyon, je compte
356 km de voie navigable et 17 éclu-
ses. On m’apprécie beaucoup pour la
navigation de plaisance, voyez-
vous… Mais je vous en prie, entrez
donc, nous ferons route ensemble! 

Depuis ce confluent, le paysage se
caractérise par une grande diversité de
reliefs. Des montagnes et des plateaux
de roches cristallines, des vignobles.
Les Monts du Lyonnais, pays des chê-
nes, hêtres et autres sapins. Et voici
Lyon, prospère et prestigieuse, fondée
en 1943 avant J-C. Carrefour privilé-
gié d’échanges. Et, majestueux le
Rhône. Il arrive d’un autre pays, la
Suisse. Il est né dans le massif du
Gothard. Depuis Lyon, sa vallée va en
s’élargissant jusqu’à la mer, finissant
par un large delta. Les trois cours
d’eau maintenant réunis forment un
fleuve navigable. Le Rhône, qui a
gardé son nom de naissance à sa mort,
finit sa vie dans les bras de la
Méditerranée, la Grande Bleue.
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B
onne mère! Cinquante-
neuf ans, déjà. Je ne
vais pas me plaindre,
surtout que cela va des
mieux. Effectivement,

en cette année qui déroule la limite
entre le monde et moi, je suis
éprouvé à l’excès par ce roulis de
vivre qui me charme l’esprit. Entre
la Bourgogne et la Suisse, je veil-
lotte sous le fer de ma conscience,
toujours sursaturé de solitude dans
la vaste campagne de France.
Ouais! ce jourd’hui est bien diffé-
rent des autres jours. Figurez-vous
que je robinsonne dans un des
endroits les plus froids de France.
Aglagla! Aglagla! Pas tant que cela,
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les températures des saisons chan-
geraient-elles aussi bien que nos
maux s’agrandissent? Le comporte-
ment de la nature ne cesse de nous
le montrer, mais nous ne voyons
pas grand chose, nous autres, les
regrettés du XXIe siècle. Et cepen-
dant, on voudrait nous faire croire
à la pollution, alors que la terre est
un « être » en devenir. Un « être »
qui change, un « être » qui porte
dans l’espace et pour un temps
d’une admirable justesse, le mystère
de la vie et de son infini. Allons!
Allons! Scientoche et écologiste!
Allons!

Où? Sans attendre, voilà mon bon-
heur, révérencieux envers cette jour-
née qui inspire, je suis dans une clai-
rière qui brille dans la forêt pour
découvrir des sujets qui me rendent la
vie. Diquinquin! c’est que j’en ai
soupé du parcours biographique. Si
vous saviez cher lecteur! J’ai tant
besoin de vie pour exister. De vie ici,
de vie de là, maintenant. 
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Ces derniers temps, dans ce pays de
la syllabe magique, les vents ont fait la
farandole du pampero. Quel pays
que celui-ci? Syllabe non! En avant
garde des consciences autant que
nous le pouvons! Ô les fous du
vivant!  

Oui, présent… je suis là. C’est à
dire que je viens juste de passer les
tourbières. Ce que je sais, c’est
qu’en tous les cas, je me trouve à
plus de 900 mètres. Et pour tout
vous dire, cela ressemble fort au
pied du mont Risoux, près du vil-
lage de Mouthe, non loin de la
frontière suisse. Juré, promis Jura,
par tous les Messieurs de Baumes!
Comment vous le dire? Ne soyez
point confits dans votre tête d’eau.
Ecoutez plutôt, Mesdames, et don-
nez à vos cœurs un peu de temps
pour une lecture susceptible d’ac-
crocher vos hommes. Franc comme
l’oie, je vais vous aider à tourner ces
quelques pages. Je le désire autant
que votre curiosité.
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Récemment, dans un paysage
embruiné, sur le tablier des rives, j’ai
rôdaillé près d’une riviérette glissante
dans les bois. Vous savez, à la manière
des romantiques franc-comtois. C’est
une eau non souillée, si fantastique
avec ses cascatelles et ses arbres fra-
cassés en lisière, que je n’ai point
besoin des superstitions pour narrer
les effets bénéfiques de l’eau. De
toute façon, je suis si détendu que
l’on peut me confondre avec une
algue filamenteuse ramifiée d’eau
douce. Mais ne vous y trompez pas,
c’est bien moi! 

C’est que, sans fée verte dans le
sang, j’ai appris à lui causer avec mes
tripes, à mon cours d’eau de douceur
berçante. Je lui évoque les voyelles et
les consonnes qui sont si chères à
mon cœur. Que ce soit en amont ou
en aval, bien qu’elle n’ait pas le même
regard, elle m’écoute penser sur les
berges creusées. Et ce jour de tant
d’à-propos, rien n’est plus beau pour
moi que lui parler à l’infini, sans me
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soucier des qu’en dira-t-on. Oui,
même que je suis monté sur les plus
hautes branches d’un sapin de chez
nous, pour la voir et lui parler de
toute ma cime. Je me suis discrète-
ment infiltré dans l’exquise discrétion
des hauteurs pour nouer connais-
sance. 

Soulevé, soudain, j’entends les
afflations et le bruissement des feuil-
les comme voisins des apparences.
Les yeux rigoleurs, rivés sur cette fée-
rie des ondes et conscient de leur
grandeur, je découvre ainsi l’accrois-
sement de ma conscience. Doux, sans
bouger, je roule avec elle, dans ses
tours et ses détours. Je désenveloppe
ainsi quelques pensées sur sa nappe
d’eau. On pourrait me prendre pour
un fou. Dis donc Doubs! Que fait un
homme de mon âge perché là-haut?
Mais comme si peu de monde sait ce
qu’est un homme, je vous rassure:
tout est normal. Mon humanisation
flotte en l’air et plaît aux anges. Je
respire bien à l’aise sur ma branche.
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L’eau aussi respire. Je me demande
même si elle n’est pas incapable de
mort! Du moins, elle ne semble pas
en garder le souvenir. 

Dans un spectacle, aux premières
loges, j’adapte mon souffle à sa res-
piration. Je respire avec des petits
flots de pensées. J’emporte avec
moi, un brin d’enfance, un bateau en
papier, une coque de noix. Allez! Va
pour le bateau en papier. Capt’ain
courage monte à bord de cette frêle
embarcation. C’est ma condition
humaine d’homme qui vieillit et je
ne vais pas m’en affliger. Au
contraire, mon vieillir est paré à tou-
tes épreuves. 

Ça y est, me voilà parti, je vogue,
le cœur chaud, le sang tiède. Dès
lors, je contemple la flore et la faune
des eaux de passage. Je ne saurais
vous l’expliquer mais cela me rap-
pelle mes premiers bains à la mer,
mon premier contact avec l’écume.
Jamais rien ne m’a élevé dans une
aussi pure simplicité. En effet, ce fut
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une sorte de baptême poétique, natu-
rel, soutenu par les feux de ce qui ne
s’explique pas. Quand j’étais petit,
près du rivage, je me souviens couvrir
mon corps d’écume. Prendre les
vaguelettes pour le vent. Jouer le rôle
d’un rocher écumant à l’ascension
résistible qui s’attache au sable. Viens
donc ma houle! Ma mer, mon écueil,
ma vague, mon écume. Je gratouille
le sable à la recherche de bigorneaux
et de clovisses. Coquillage à l’oreille,
elle corne.

Enfant Etoile, qu’entends-je? Une
sonorité lointaine qui me fouille à
fond. J'ois vivre la mer. A cet âge,
pas besoin de remuer des écus à la
pelle pour se sentir propriétaire d’un
vaste domaine. Le monde m’appar-
tient de long en large. Dès que je
tourne la tête, le regard coquet, je
deviens actionnaire, inspiré par le
«moi» du monde. Sans oublier le
bataillon de la garde céleste, le bleu
du ciel, le capuchon des âges, patron
de l’insaisissable. 
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D’un air coquebin, je regarde les
filles d’une élégance maniérée. Je sais
si bien combien elles me rappellent la
cristallerie des âmes. Curieux, je
prête attention à leur magie, et aussi-
tôt elles jouent du chapeau. 

Abracadabra! Instrument à cœur!
Voici que je me retrouve vingt-ans
après… 

Vous ici? Oui, et profondément
ancré dans les bras d’une Tendrette
(être féminin), avec des sentiments
indéfinissables et connectifs à côté du
réel. Ma gracieuseté, je suis ton étoile,
toi tu es mon soleil. Tout est dit. Je
dois passer à autre chose. Le récit de
ma vie ne peut s’arrêter qu’à cela,
même si la rencontre d’une étoile
avec le soleil est inouïe. C’est bien
connu, le merveilleux ne s’arrête pas,
tout comme nous, il évolue et passe le
témoin. D’ailleurs, cela donne la
migraine que se cantonner au bon-
heur de la caste des bien portants.
Loin de moi la vie réglée et tranquille,
ce n’est pas ma vie. 

18

Accroché aux ailes d’un ange



Voici ma dépêche: mon amour dis-
tillé par la présence de l’être féminin,
je me livre à un travail surhumain.
Voici mon rêve: aimer à distance de
conscience, tous les humains sur mon
chemin, du même amour. Quel projet
mes aïeux! Il en résulte d’infinies
complications… et tant mieux, je
peux dire mon essentiel des choses
aux rouages de l’affect. Mon évi-
dence se fait visible ainsi que mes
détraquements. Amour, il y a si long-
temps que nous ne nous sommes vus.
Aurais-je encore mis la barre trop
haute. 

Toutefois, c’est sur cette pensée
souvenante que mon canot se ren-
verse dans le courant agité. Quel bain
salutaire! Je me sauve tant bien que
mal. Eberlué, je regagne la rive avec
mon infirmité à aimer. J’apprends à
soigner mes plaies cruentées dans les
tortures de la solitude. Mon corps
s’enveloppe d’une carapace et tel un
crustacé, j’apprivoise les fonds
marins. Poupsse! Meilleur il est,
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vivant, le passé remonte à la surface,
le temps file, et au passage, je
remonte avec lui d’une grande bouf-
fée d’air. Waouww! A présent, il fait
bon vivre l’homme nouveau, celui de
l’instant. 

L’amour n’est pas un salon intellec-
tuel aux visites d’usage, que je sache!
Certes, ainsi va ma route, je me relève
à juste titre d’où j’ai trébuché. Je peux
détourner quelqu’un sur ma route,
mais lui, l’amour, il est ma route qui
se dessine et s’étire de couleurs.
Debleu! que je tombe mort ou blessé,
peu m’importe! Je m’efforcerai vers
des imaginaires qui existent sans
aucune scène écrite à l’avance. 

Authentique, du haut de ma bran-
che, sur un arbre perché; soulevant
des souvenirs, j’entre en connaissance
avec cette eau qui passe. Elle aussi a
une mémoire de lointain en immense,
de ce que je nomme l’inconnu de vie.
C’est aussi ma part d’inconnu. C’est
un livre de souvenirs qui me suit
depuis la naissance de mon infini. Et
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aujourd’hui, je l’ouvre en grand de
toutes mes voiles. Il me tire des
aveux, des secrets… je lui partage
confidemment mon lieu d’innocence.
L’âme dans les branches, tel un succé-
dané de valeur humaine, je deviens
créature d’évolution. Je n’ai d’impé-
nétrable pour personne. Je suis
homme. La vie me connaît. 

Cancoillotte donc! Elle court ma
riviérette gracieuse dans ses mouve-
ments, au-devant d’un temps de
volonté. Je me laisse pénétrer, sans
me jeter. Pas de frontière, comme à
mon habitude, je passe avec ma
cathédrale d’image. Je fais venir un
peu d’eau à mon moulin, et voilà que
l’eau des yeux apparaît. Je pleure uti-
lement sur ma branche. 

A plus de cinq mètres du sol, je lui
apporte mon hommage par un lan-
gage à part. Même que, j’écoute mes
intentions réelles. Ma foi, je suis par-
faitement sincère, je ne me confonds
à aucun système de la raison. Je vieil-
lotte auprès des feuillées, à la chaleur
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de ma compliance. Je m’adapte à la
vie qui vient et m’harmonise à mon
ignoré. L’arbre me porte, le cours
d’eau me promène, me guide et me
conduit. Alors pas de souci! Nous
parlons tous trois la même langue
avec une si grande confiance, que
nous pouvons tout nous dire sans
nous voir. 

Tout cela est pur et sans compli-
ment. Dorénavant, un fil tiré de mon
âme se décoconne dans l’esprit du
lieu. C’est un esprit qui me montre
combien je suis confiné dans mes
états de conscience et de débrouillar-
dise. Et de leurs secrets dépendent
mon évolution, en silence, sur la
route de la mer. A ce trait, je me dois
d’y aller sans perdre un instant. Fort
heureusement pour moi, je ne pars
pas à l’origine de la cancoillotte. Sans
façon, je ne suis point équipé pour
telle expédition. 

Sans la délicatesse de l’esprit, je suis
confit dans une tête d’eau, au risque de
rétrécir la pensée et de crever comme

22

Accroché aux ailes d’un ange



un séquestré de l’alphabet dans un
putanat littéraire. Mais non! Mais si.
L’homme est une chaleur intime, le
frère de plume vaut mieux que la pros-
titution de l'entendement. C’est là ce
qui fait la perte de l’intention littéraire.
Et depuis lors, sans dessein, il n’y a
plus d’âme dans un écrit. Juste des
pages de supplicié intellectuel, sans
authenticité aucune. De sorte que les
rumeurs médiatiques tirent de plus en
plus les hommes vers l’inexistant afin
de les éloigner définitivement des ros-
signols et des coquelicots. Et j’en viens
à me dire: jamais! Jamais la ville et la
maison de retraite, une chantilly par
ici, un prix Goncourt comme sucrerie,
un prix d’injuste gloire par-là! Plutôt
mourir. Mourir délibérément, et déjà
de mon vivant. Dis mon Doubs, je sens
trop bien que partir sans toi, n’est pas
partir. 

D’ailleurs, voici, il me reste ma
coquille de noix. Cap’taine! mise à
l’eau. Plouf! Soldat d’homme, j’em-
barque. Sans hésitation, je vais tâcher
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de vivre puissamment mon impossi-
ble question. Finalement, rien ne
pourra jamais plus m’arrêter dans
mes mouvements d’esprit, pas même
le bleu des profondeurs qui connaît
mes pures intentions. J’arrive au
grand jour, tout fou, tout doux,
atteint de passion de vivre…
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Je vous dis cela: je ne peux
pas m’emparer de mon
secret. C’est plus fort que
moi, il y aura bientôt
soixante ans que je suis sur

terre. C’est cela un secret. Sur les
flots de mon passage, je navigue sur
mon éloignement, avec les ondées
et les giboulées d’automne. Cela
ploc, tip tip tap, et cela rebondit de
sons dans le vent. Ma riviérette
s’est transformée en correspon-
dance. Elle coule à pleins bords.
Evolution l’oblige… Mine de rien,
de rivelet qu’elle fut à sa presque
origine, ma petite rivière a changé
de volume. Mais bonsoir, qui
monte le son? Elle a le sourire
large, ma pure. La couleur de sa
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longue robe laisse imaginer des jam-
bes amaigries qui sortent des grands
fonds de consonnes.

M! Pour sûr, vue du ciel, j’applau-
dis son triomphe dans l’abécédaire.
Quitte pour ma peur, je sais que ma
barcasse végétale ne touchera jamais
le fond. Je vogue sur les ondes et
officie une cérémonie de nature où je
suis fort bien reçu. Dans la cour des
ondines s’exprime le monde des ges-
tes et des formes. Un doux esprit se
révèle dans le milieu qui l’enveloppe,
mais, encore une fois, je suis incapa-
ble de tenir le juste milieu. Ma bonne
moyenne dans ce spectacle du
monde: ma rencontre avec les extrê-
mes des extrêmes, au nom de l’infini-
tude. Au cours de cette vie sacrée et
d’une quête qui me réclame, je surgis
en recourant aux images vivantes de
ma condition humaine. C’est là que je
vis. Et grande existence! M’est-il vrai-
ment impossible de sortir du genre
humain? Sur une coquille de noix, je
pense un ange le plus inattendu. Telle
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est ma nouvelle croisade, mon accor-
dance, à la vie et à la mort.

Mieux-vivre, mieux-être, mieux-
mieux dans un état de conscience
meilleur. Pas pour moi. Tout est pour
le mieux dans la chaîne des concepts
du bonheur pour faire le beau sur l’île
des initiés sous des cieux plus écla-
tants. Hop là! un sucre blanc! Ollé!
Cependant, j’affirme avec une fermeté
de conscience qu’une quête ne peut
pas s’accomplir dans la recherche du
juste milieu et d’une paix passagère
dans les creux de l’équilibre instable.
De toute façon, je me l’interdis chère-
ment de la façon la plus appropriée. Le
juste milieu est un appartement meu-
blé qui prive l’homme de sa présence
au grand spectacle du vivant. Je laisse
le juste et son milieu d’ombre pour les
braves qui étudient les livres styles
grands bâtiments impérissables.

L’homme a beaucoup de talent
pour tenir en place ce qui ne l’est pas
par nature, et au meilleur prix du
marché intellectuel, je vous prie.
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Dans ses conflits de métamorphoses
et d’autosuggestion, il fait ce qu’il y a
de mieux dans le genre crises sociales
et pensées mortes. Cependant, selon
les désirs de l’évolution, vivre ne
vaut-il pas mieux que tout au monde?
Un monde qui d’ailleurs ne serait
point sans la présence du petit
homme et de ses crises qui se reflètent
en son miroir. 

Bonjour mon enfant! C’est bien
simple, je ne peux pas m’emparer de
mon secret puisque tout le dénoue-
ment de ma vie se trouve là. Fondé
sur les lois de l’accueil, je suis un
invité dans une nature en fête. Je suis
une véritable mise à feu dans mes
transformations existentielles. J’ai
surtout peur de cela, je tremble de me
trouver contre toute attente dans des
situations sans appartenance, sans
lien. Si la fatalité me guette, mon âme
sera mon habit de fête essentielle-
ment dans le temps où je peux m’af-
franchir de mon archéologie interne,
du coq et de son clocher. 
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Mais à dater de cet instant, je peux
vous dire que ma coque flotte aisément
en rivière. Tant de pluie, je suis trempe
comme un bois. J’écope sans trémuler.
Çà et là, je manœuvre pour accoster
sur une berge qui abrite des german-
drées aquatiques. Je suis disposé d’af-
flanquer mon radeau de noix sur la
rive sauvage. Oscillations, secousses,
du bout de ma gaffe, je vise une racine
et je hale ma coque dans l’à-pic de la
berge. Une muraille de verdure m’ac-
cueille. Sur les bords de la rivière,
retombent d’élégantes fougères. 

Soudain, la pluie cesse. Ajoutez à
cela que des gouttes tombent des
feuilles des arbres, alors que les
oiseaux habitants des boqueteaux
chantent sans relâche. Des musiques
de plein vol, intenses, se prolongent
dans un brouhaha orchestral.
Certains sons vont encore plus haut
que ce que l’oreille peut entendre.
Tiens donc!

Où est-ce donc? J’écoute. Il y a de
la vie à l’autre bout. Je résonne dans
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l’haleine d’un petit vent virtuose.
J’entends des halètements… ce sont
ceux de ma poitrine qui se soulève et
qui s’abaisse. Je commence à sentir la
fragrance des feuilles, l’effluve des
souches pensantes. Je suis dans le
monde continuel des pensées, celui
de la grâce et de la vie. Le monde de
la musique et des formes. La pensée
est dehors dans son style, dans ses
actions. Nul doute, elles ont présidé
toutes les naissances du dedans. Elles
nous ont formés de leurs pensées.
L’homme est fait pour l’entendre.
Grâce de mes pensées, je suis homme
et je resterai fidèle à ce qui plaira à
l’évolution. Et sans trop de vanité,
pour un début, je me dévouerai à la
mienne. Plus haut encore que ce que
peut imaginer le genre humain, car il
serait folie de ne rester qu’homme
d’une façon incompréhensible dans la
grande odyssée. 

Pof! A l’instant, je reçois une faine
sur la caboche. Je me gratouille le
haut de la boule. Je lève les yeux au
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chapeau du ciel, et par la même occa-
sion, le salue en montrant ma joie. Je
vois celui qui connaît tous les métiers
des arbres. Oui, c’est bien lui. C’est le
roux. Ah! il est beau le roussâtre à la
queue longue. Pourtant, déjà, il
m’échappe. Je le devine chevalier de
branche en branche. La lumière tra-
verse les feuillages et presque en
même temps le silence change de
couleur.

Je ramasse de la terre fraîche à mes
pieds et je m’en fais un jeu de glaise
des siècles. Je la touche, je la sens. Je
la pétris. Mes doigts, ma paume, mes
phalanges la modèlent. Peu à peu,
une sphère se forme en son centre
d’une nature plus pure. Cette fille
d’argile prend ma chaleur et devient
chaude au creux de mes mains. C’est
une argile châtaigne, d’origine lacus-
tre. J’ouvre le centre et je forme une
coupe qui ressemble à un bol. Je
dépose le fruit du hêtre à l’intérieur et
place ainsi l’objet sur une grande
pierre de solitude. Elle est couchée,
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plate de talent, à fleur de l’eau, dans
une apparence « silhouette du temps
qui passe.» 

Le roux, du haut d’une cime
m’épie et sûrement qu’il se marre. Il
observe discrètement chacun de mes
faits et gestes. Aujourd’hui, les bois
sont un opéra. Un opéra des souches
pensantes. J’ai l’impression que le
vrai prodige est de pouvoir l’entendre
dans l’épaisseur du quotidien.
Engourdi de ma contemplation, je me
laisse porter, les yeux clos.
Doucemanette, parmi les odeurs et
les arbres, je prends racine dans ce
qui sert de support à l’âme humaine.
Ressentir la vie. Et c’est là encore que
j’entends le bourdonnement vivant
de ma conscience. Elle me chuchote:
vivre..
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C
éleste pourpris! Il plu-
viote à nouveau.
J’ouvre les yeux, je fais
mon entrée. Des gout-
tes de pluie ruissellent

sur ma joue dans une sorte de rythme
passionné. Elles me rafraîchissent le
front, les cils, les joues, mes lèvres, le
cou. Elles me donnent le ton en me
parlant des étoiles. J’ouvre ma bou-
che et sort ma langue pour les happer.
Hop! Yop! y a d’la goutte en slalom.
En voilà une, et flop! en voilà là! Je
joue à avale-goutte et cela anime en
moi un sentiment d’évidence. J’ôte
mes vêtements, tous mes habits. Nu,
je peux enfin ressentir mon corps
dévêtu, mouillé de ciel. J’ouvre grand
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mes bras et forme un bel A. Un A qui
accueille l’eau dans sa verticale. Et
bien entendu, en un pareil moment,
heureux de moi, je me prends pour
un homme debout. 

Mon corps se transforme en jardin
d’eau, ma tête en gouttière, mes
épaules en vasques et le reste de mon
logement physique d’allure naturelle,
en flanc de montagne. Je suis une
fontaine humaine aux belles propor-
tions. Je suis vieux et tant pis, c’est
exquis. Je chante. J’entends le mur-
mure musical de la pluie qui parcourt
l’espace. Il semble que quelqu’un
ajuste le volume du son. Je recherche
à me relier à sa source, ça et là, de
sorte que je m’imagine être un lie
dans un enrochement profond. Egayé
d’eau, en accord avec l’événement, je
danse la sarabande du saule dans le
peu de vide disponible qui s’envase
dans la berge. Mon corps girond
devient plus large, lisse, renouvelé.
Ma nudité renforce mes gestes. Mes
bras deviennent des branches, mes
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mains des feuilles. Mes pieds expri-
ment l’humus frais, noir et gras. Je
suis un homme mais aussi une chute
d’espace qui tombe dans mon deve-
nir.

Dans la légèreté d’un après-midi
d’automne, j’apprécie mon demi-siè-
cle dans la création, parmi le récit de
mon arcane humain. Vivre libre ne
peut plus contenir ma folle imagina-
tion. Aussi, je me recouvre tout le
corps de cette terre forestière, et je
prends la parole en m’adressant avec
humeur au roux. Je sais qu’il est là,
qu’il m’observe: 

— Frère animal, je suis la nymphe
Bocampe, une Nappée, fille du ruis-
seau Anide de la Vallée des Gardons.
Une nymphe qui vit sur une coque de
noix, le derrière au vent. 

Foin! Elle doit rire, son altesse des
branches! Il ne serait pas malin d’at-
tendre sa réponse, si bien qu’il l’inter-
prète, il ne parle pas l’homme. Bien
décidé à conserver ma complète
nudité, sans tarder davantage, je
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remonte dans mon canot d’enfance et
je glisse lentement vers mes inconnus.
L’horizon des voiles devant, soufflé
par les forces de la nature, ferme, je
vais vers la grande bleue.

Debout sur ma coque, je fais le mât
de grand front sur ma route d’eau.
C’est là que se déploie tout le cœur
de mon aventure. Une aventure
humaine qui n’est rien d’autre qu’un
message en chemin vers l’humide
empire. A bientôt mon océan!
L’esprit souffle; je serai à l’heure pour
les grandes malines. 

Ah! c’est que j’en vois des choses
du haut de mon arbre perché! Pour
vous dire, avant de pénétrer cette
clairière qui brille dans la forêt,
loin en amont, j’ai eu un contact
surnaturel avec la source de la
rivière que je baptisai selon mon
indomptable spontanéité: miroir
d’âme. Non, ce n’était pas au pic
de la Mirandole! Juste une mer-
veille d’ingéniosité bien plus attrac-
tive que de faire apparaître une
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colombe d’un chapeau. En compa-
gnie de cette source, bien des pensées
devaient sourdre en moi. Une eau
cristalline jaillissait d’une cavité creu-
sée dans un étroit cirque rocheux,
inépuisable de vie, de secrets. Elle
semblait avoir fait un long voyage
sous l’écorce des mystères, avant de
se gonfler peu à peu. 

Dans une flaque alentour, battue de
vent et de pluie, l’eau était si pure que
je pouvais voir distinctement mon
visage, jusqu’à mes rides les plus
accomplies. Mais à ma grande sur-
prise, des couleurs enveloppantes
miroitaient en surface avec les tons
du spectre chaque fois que j’observais
ma frimousse se refléter sur les traces
de l’eau. Immanquablement, ma pre-
mière réaction fut donc de me retour-
ner, de chercher l’origine de ces
reflets irisés. En vain, rien de visible
derrière moi, si ce n’est l’invisible.
Sous le coup de cette énigme et après
de maintes tentatives, je conclus
devant l’extraordinaire que cette
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source offrait à mes sens des aquarel-
les que je ne peux autrement voir
qu’à travers son tableau.

Il en était ainsi… quoique j’en
pense pour réclamer des réponses et
des explications intellectuelles. La vie
se vit et ne s’intellectualise pas.
Toutefois, cette succession de cou-
leurs vives, organisées en éventail
était bien réelle. Elle se déployait en
densité vivante dans le passage de
l’eau. Moi, cet invisible à moi-même,
je te salue, mystère sacré, le plus sim-
plement du monde. Et vous savez, je
ne suis pas du genre à avaler des cou-
leuvres. Cependant, je dois bien me
rendre à l’évidence: mon âme
rayonne une variété de peintures
insaisissables à ma vue, à mon tou-
cher, à ma conscience. 

J’avoue que le monde m’apparaît
alors une totale relation de sons,
d’ondes de formes, de mouvements
et de couleurs imperceptibles à mes
sens. Tandis que je comprends sur le
coup, que je n’en sais pas plus sur le
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monde que le bout de mon orteil. Je
taille mon crayon en allant vers l’aval.
En pointe de ma volonté, je roule
dans mon cœur ce que j’ai de plus
cher au monde: la vie.  
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V
oici venu le temps de la
fenescence. Les jours
accourcissent, l’avalai-
son des anguilles com-
mence, tandis que moi,

sur ma coque avalante, sans me mor-
fondre, je continue de descendre la
rivière dans l’espoir d’attraper un
petit bout de ma vie. Etant donné que
le lit fluvial ne présente aucune résis-
tance, je traverse des lacs comme si
chacun d’eux représentait un traité de
magie. Puis, la rivière s’élargit, d’une
grande ligne, calme et consentante.
L’eau est si flegmatique, si plate, que
le seul moyen de faire force de mes
rames est de m’aider de mes bras. Son
débit a diminué si brusquement que si
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cela se trouve, une partie de ses eaux
a disparu dans le sol pour donner
naissance à d’autres rivières. 

Les cormorans et les harles bièvres
chassent sans quartier, tels de vian-
dars pêcheurs à qui l’on devrait sup-
primer le permis de pêche. Un cou-
leuvreau nage vers l’autre rive avec
une surprenante vélocité. Des vaches
boivent dans l’eau, des cygnes se pro-
mènent. Les berges sont verts iris,
dégagées, et l’attitude des peupliers
en témoigne: le spectacle est grand. Je
contemple les rayons solaires dont
l’étendue est sans borne. Du côté des
divinations par les ombres, la pelli-
cule d’eau réfléchit les ramées, la
rouille des feuilles, et les silhouettes
indomptables de grands arbres. Je
crois voir des girandoles d’argent
danser sur les eaux et sur les fonds;
près des berges, des Aprons fouillent
les fonds caillouteux. 

— Roi Apron, petit poisson en voie
de disparition, réconforte-toi, les
poètes reviennent par mille. 
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Au grand midi, alors que scintillent
les aveuglants éclats de lumière loin-
taine, je distingue un temps qui sem-
ble traverser tous les âges. Je le laisse
me pénétrer, ce héros de ma vie, mon
indirigeable. Il est si fantastique d’être
homme debout, universellement
aimé par la vie. Si prodigieux d’assis-
ter, en cours de route d’homme, à
tant de beautés et de s’accorder aux
naturelles grandeurs. Les yeux de
mon enfant ne s’y trompent pas, je
fais partie intégrante des chefs-d'œu-
vre du monde. 

De ma cinquantaine fleurie, je
retentis aujourd’hui dans les interval-
les des hauteurs de l’existence.
J’apprends à cohabiter avec le mer-
veilleux proche. Les jours d’automne
condensent la lumière des trois sai-
sons rassemblées si bien que je m’at-
tache au caractère spirituel de l’au-
tomne. C’est une saison fouillée qui
unit deux rives. Une périphérie paral-
lèle à la st-Jean et j’en saute de joie
dans mes pensées. L’automne a fait
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germer le printemps, et ciel! Qu’ai-je
fait pour que ce soit de si beaux jours
de ma vie? Rien… rien d’autre que
d’exister, sans jamais me faire oublier.
Je retourne en arrière et traverse ce
pont secret des relations avec ma des-
tiné. C’est un fil invisible qui ajuste
l’automne au printemps, là qu’il est
encore possible de récolter les semen-
ces d’auparavant. Je pars de la
dépouille de ma tête d’eau. Aux
détours des routes intérieures, je
transperce l’été. Je me souviens…  

Dans le mai et juin de mes jours,
j’avais coutume de me lever avant le
potron-solaire. Sans dissimuler aucun
prétexte, tel un bouton d’esprit prêt à
éclore, je me greffe à l’aube, mon lieu
de prédilection. J’ai toujours eu ce
sentiment d’avoir à cette heure, la
priorité et l’exclusivité de ma soli-
tude. Je sens la vie me provoquer
avec son code inconnu et me trans-
porter dans ce qu’elle a de grand. Où
en suis-je avec mes projets, mes
amours, mes incontournables prises
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de conscience? A cheval sur mes prin-
cipes, je galope avec, pour les rendre
en accord avec ce qui se métamor-
phose. En fait, je printanise ma vie
intérieure. Le début et la fin de toute
chose se différencient par des proces-
sus, des phénomènes, qui n’ont de
cesse la transformation. Mais n’est-ce
point une seule et même chose? 

Par exemple, présentement, il
pleut. Que ce soit une avrillée ou une
giboulée, cette eau tombe diverse-
ment du ciel. Toujours la même eau
sans jamais être la semblable. Pareil
pour les vents et pour tous les phéno-
mènes que nous ne savons plus obser-
ver. Rien de tel que de se lever avant
le point du jour pour se joindre. A
mon réveil, je peux analyser tous les
rêves qu’il me plaira, toutefois, si je
ne sais pas à quoi je suis relié durant
la vie de mes nuits; il me manquera
un maillon à ma reliance. N’est-ce
point ce que fait la psychologie cou-
sue au fil des ans? Elle croque le som-
meil à pleine tête et s’endort avec des
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ronrons redoutables. Ensuite elle pré-
tend dire ce qui s’est passé. Ah les
cons! Analyser, analyser, mais en ce
moment il y a un coquelicot qui est
en train d’ouvrir ses pétales. Vous
allez encore louper sa floraison! 

Une fois, l’esprit dans ses dehors, je
contemplais ma compagne dormir
avec de gracieuses façons. L’être fémi-
nin… la préférée de mon imagina-
tion, le sacre des pousses dans sa
toute splendeur. Je lis dans ses yeux
clos le printemps de sa jeunesse folle.
Quelle féerie de la poutouner à
l’aube! Compagne de mes jours,
vêtue d’une robe féminine, moi d’une
cape masculine. Cependant, n’est-ce
point la même étoffe! Celle de la
vieille souche du genre humain? Une
souche qui pense. 

Et ainsi de suite… je peux traver-
ser des ponts jusqu’à la limite exacte
de mon ignorance, vis-à-vis de la
vie. Or, il y a toujours un sens à ce
que j’ignore. C’est là que je vais et
que je me rends. En printanisant les
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manifestations du vivant que j’ob-
serve avec aptitude, je pressens leur
genèse et leur raison d’être. Malheur!
les intellos de feuillage avec leur pro-
téine intellectuelle polémiquent sur
l’œuf et la poule, comme si cela était
deux choses distinctes. Quand on
prétend penser, Messieurs les braves
du naturalisme, on ne se morcelle pas
dans un savoir de garage. N’imaginez
pas découvrir le genre humain par
pièces détachées tout en mangeant
une omelette! 

Hélas! fidèles aux préjugés univer-
sels, nous pouvons tout décortiquer
sans jamais comprendre le phéno-
mène observé. Alors, il est fort aisé de
s’accrocher à un maillon, aux asser-
tions et de ne plus les lâcher tout en
parlant de la pluie et du beau temps.
Ce qui vient en premier par ordre
d’importance, c’est la pensée. Mais
faut-il encore savoir ce qu’est la pen-
sée! Certains sots pensent que la pen-
sée se trouve dans la tête d’eau de
l’homme. Allons, allons! Le centre du
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monde ne se trouve pas dans le cara-
fon, si gros soit-il! Voyez, à l’école, les
programmes scolaires apprennent à
intellectualiser et non à penser. Le
résultat est programmé par la fatalité,
tant ces enseignements sont rivés au
passé et à un futur sans avenir. Il est
logique que nos enfants aient des
entorses aux bonnes mœurs, frustrés
de leurs rêves irréalisables.

Ne devrions-nous pas plutôt écou-
ter cet enfant ou l’adolescent qui
nous dit: Non, je ne veux pas aller à
l’école, non, je ne veux pas aller à
l’école! Pourtant, n’y a t-il pas la syl-
labe magique qui devrait nous inter-
peller? Que de branle-bas faut-il pour
qu’un pays comprennent ses mauvais
fonctionnements! Hé! il ne les a tou-
jours pas compris, de là sa profonde
mélancolie. A cela, ce matin de prin-
temps où je contemple dans mes son-
ges ma Lonla, le miroir de la vie me
reflète ce qu’il y a derrière nos quatre
petits yeux d’homme: un autre
regard de conscience qui pousse en
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avant vers un autre état de
conscience. Nul doute, notre prome-
nade sur Terre va s’achever en un clin
d’œil. 

Loin de moi la paix promise et les
paradis de savants. En vigie du noble
bon sens, bon pied bon œil, j’ouvre
au passage, mon clapet jusqu’à ma
trappe. Oui, pour dire que les vieux
ne sont pas hors d’usage et bon à
jeter. Les anciens et les enfants ne
sont qu’une seule et même chose: le
complément de l’un des plus grands
secrets du monde. 

Et puis, à voir les jolis yeux de ma
bien aimée, ils embrassent ma vision
dans le seul dessein d’un événement:
la vie. Ils n’ont gardé du ciel que le
plus pur écho. Celui de la naissance.
Les yeux de l’homme sont habités et
je ne fermerai jamais le regard sur ce
que je vois. 

49

Colchique





D
isposition, état d’es-
prit, imagination… je
vois au mieux la réa-
lité que par les yeux
de mon cœur et par

sa force affranchissante. En ce sens,
avec les yeux d’autrui, ceux de la vie,
mon regard s’agrandit. Et qu’est-ce
que voir, si ce n’est se relier à notre
lumière intérieure? Ce qui ne signifie
pas que ce que nous voyons soit tou-
jours beau. Que voyez-vous mes
yeux, à l’instant, alors que j’ai cessé
de ramer? 

Ô, je vois des ruisselets brillants de
coiffe qui cascadent à travers les prés
pentus. Ils affluent et se joignent à
nous, pleins de force et de saveur.
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Ciel! Il en vient de toute part, sans
pour autant grossir le cours d’eau
principal. Ils caquettent ruisselants de
vertu et se transforment illico en
rivière aventure. Dorénavant, la vie
des versants avec son élan se pro-
longe… Les libellules bleues à grosse
tête ronde se mêlent au rendez-vous
tandis que les éphémères se lient au
spectacle. Elles caressent l’eau et dan-
sent leur dernier jour. Les ultimes
passereaux s’en régalent tandis que
les gobages se multiplient d’un flot
circulaire. Des ondes se propagent en
cercle. Elles se remorquent et tien-
nent ainsi remarquablement leur par-
tie dans le récital de la nature. Un seul
centre, une seule impulsion…tou-
jours la grandeur du ciel. 

La vie se renvoie la balle, et ce
coup-ci, c’est à moi de jouer. Je l’at-
trape, j’assiste, je partage, je participe,
je renvoie. Voici, noble lecteur; je
tapote l’eau et je continue ma route,
plongée dans ma source. Je démêle la
réalité d’avec mes apparences, ce qui
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me rend sans cesse comme un nuage.
Je passe inlassablement sur cette
gamme des mouvements et des for-
mes, au fil de l’eau, vers le plus bas et
le plus profond. Pas à eau et eau à
pas, cette descente vers la mer me
fluidifie en épisode humain. Qu’est-
ce à dire si ce n’est décidément un
chemin vers lequel je descends et qui
pourtant, me fait monter?        

Hardi, je m’emmène au large, en
me demandant si la plus grande tra-
versée n’est pas la pensée. Je me
donne la préférence et interdit au
hasard de décider sans moi de tout et
de rien. Je me déligote des délinéa-
ments de mon destin. C’est que mon
roman d’homme est réel. Je me
déparque, je me déménage sans
dehors. J’y trouve au tard de ma vie
un soulagement, une délivrance. Je
m’occupe de mon Bébé Etoile, mon
héros. 

Au fait, qu’est-ce un bébé étoile?
Un visiteur, une visiteuse, du genre
humain qui s’essaye de briller! Une
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lumière qui se lie et se délie de ce qui
l’a conçu dans la culture de la grande
Odyssée! Ah! pour le grand honneur
d’exister, face à la grande nature.
Tant de révoltes et de recherches à
ma vie parsemée d’embûches et
constellée d’actes libres. Oui, pour la
simple et bonne raison que j’ai tou-
jours voulu savoir ce qu’était un
homme. Et croyez bien que je
compte sur la continuation de ma
quête pour en savoir davantage.
Tiens, alors que je pénètre ma vraie
nature, que j’essaye d’habiter mes
angles morts, voilà t-y pas que j’en-
tends des grondements. Je ne rêve
pas, un bruit menaçant et prolongé
se fait entendre. Ce ne sont pas les
quintes du tonnerre, mais bel et bien
des contrebasses d’une gigantale
chute d’eau. Ah la grondeuse!
L’expression concrète de ma philo-
sophie, ma toute belle. Néanmoins,
je me soucie de mon évidence. Je
regagne aussitôt la rive pour la
contourner parmi les champs.
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Ouf de soupir! Le danger devancé,
je marche ma coque sur l’épaule dans
une prairie envahie de canche, de
fétuque et de pâturin. A ma grande
surprise, de magnifiques vaches blan-
ches aux mouchetures châtaines
pâturent l’herbe en surabondance.
L’une d’elle m’aperçoit et meugle,
meuh! meuh! Elle tient la note et sol-
licite un taureau à se captiver à ma
présence. Poudre d’escampette aux
talons, j’évite les bouses fraîches tant
bien que mal et enjambe une clôture
en barbelés soutenue par des piquets
en pin.

Et ange soit loué, elle n’est pas élec-
trifiée! Néanmoins, bon pour quel-
ques égratignures dans la campagne,
je trouve réconfort dans le pré avoisi-
nant. En fait, c’est une tréflière. Et
d’emblée, je suis accueilli par des mil-
liers de trèfles rouges, d’ordinaire à
fleurs roses et mauves.

Indiscutablement, ils se révèlent
être seigneurs et maîtres des appro-
ches. Comme le soleil n’a pas encore

55

Quand brille l’instant



bu l’aiguail sur leurs feuilles, au pas-
sage de mes pas, j’apprécie leurs
caresses fraîches sur mes jambes nues.
Bien que j’aie envie de me rouler
complètement dans cette trèflerie,
j’opte pour une danse improvisée. Je
rentre ma bedaine, ma petite boudine
de bourlingueur des quatre vents. Je
pose ma coque à terre, et sans radio,
sans règle, sans rythme, d’un chic
marginal, je danse dans le grand sens,
avec comme cavalière: Automne. 

Mes pieds adhèrent à l’humidité
qui gorge le pré et laisse leurs pas.
Elle me fait tourner avec grâce. Elle
me sentimentalise, m’entraîne et me
guide jusqu’à mon étoile. Que de
grands moments en silence où j’en-
tends retentir mon amour d’entrail-
les! Je valse, d’air, d’eau et de vent.
Oui, je valse de tous les plaisirs du
solfège, jusqu’à ce que je plie mon
genou droit à terre, la main gauche en
l’air, pour faire part à la vie de tant de
félicité. Je la salue d’une grâce
enjouée.   
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Je butine quelque peu l’espace
pour m’orienter. Je me replace dans
le monde, et je regagne tranquille-
ment la rivière. A quoi bon perdre
mon temps à chercher un trèfle qui
comporterait anormalement quatre
folioles que le mensonge collectif
considère comme un porte-bonheur?
Pas de fer à cheval et encore moins de
pèse-bonheur. Ce n’est pas mon
genre. Je n’ai pas besoin de rocam-
bole, car mon ailleurs se trouve tou-
jours maintenant. L’immense chance
selon moi, c’est tout de suite, n’im-
porte où, n’importe quand… mon
seul bonheur: c’est de vivre l’instant. 

Vivre, exister, sur ce chemin que je
suis entrain de me frayer d’aucune
sorte. 
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Je suis vrai de moi-même à
travers cette flore embrous-
saillée et couverte de rocaille.
Qu’importe qu’elle me 
grafigne, la sauvageonne!

Désormais, je me transforme en sen-
tier méandreux, utilisé par tout un
monde invisible. Si surprenant soit-il,
j’en conviens, et pourtant…et pour-
tant, si réel. Les divinités agrestes pas-
sent par là tous les jours. Je descends
un sentier à travers bois. Les arbres se
découvrent peu à peu. Je me rappro-
che de la grondeuse. Les odeurs
humides de la rivière me pénètrent
les bronches. Faut voir! Quel rompe-
ment de cadence! Quel saut et sur-
tout, comment vous le dire avec des
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mots doux? Emouvante, sensible,
puissante, classieuse, elle ne laisse
aucune trace si ce n’est «être.» Dans
une perspective de magie, l’escalier
d’eau descend sur ses marches brutes,
d’un à-pic de plus de vingt mètres. 

Oui, c’est bien ma rivière qui
tombe en cataracte comme un
ouvrage empreint du ciel. Lustrée,
translucide, limpide, elle caresse le
corsage des airs avec ses cheveux
d’argent tout en déployant sa longue
robe de cristal sur le lit d’un escarpe-
ment rocheux recouvert de mousses. 

Je vis d’eau fraîche…l’amour, je ne
sais pas ce que c’est. Et ceci, pour
mon plus grand bien. Je lui cours
après. C’est un grand jeu, un classi-
que. Mes oreilles chantent tandis que
mes yeux s’émerveillent. Je m’amuse
sur des pas japonais et je me rappro-
che prudemment aux abords de la
cascade. Soudain, d’un seul geste, je
me trempe jusqu’à mi-corps dans le
naturel bassin. Cependant, les
embruns froids me glacent tant le
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visage, que je plonge tout mon corps.
Je disparais quelques instants à l’inté-
rieur de ce recueillement d’eau fraî-
che.

L’espace et le temps disparaissent à
leur tour. Les yeux clos, l’âme en cer-
cle, point de repère. Je me blottis
dans mon intime profondeur. Je me
transforme en vésicule d’eau jusqu’à
plus souffle. J’entre dans mon anéan-
tissement. Tout s’oublie, sauf la vie.
Ma tête d’eau me le rappelle. Je jail-
lis, éruptif, emporté par le souffle des
abysses et je regarde à nouveau côté
Ciel. Ah, fallait voir! Il fait bon exis-
ter en Franche-comté. Nom didiou! 

Comme rien ne presse, je prends le
temps de frissonner. Ainsi, je m’éloi-
gne des grondements de la chute
pour prendre relâche sur de la vieille
roche carbonatée. Je m’égoutte et
m’allonge sur ce gros bloc de matière
minérale sans pour autant paraître
plus long. Magnifique de forme, à
son contact, je reconnais en lui son
histoire et sa principauté calcaire.
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Alors que je prends toutes mes aises,
que je me laisse tomber dans un bien-
heureux assoupissement, il me sem-
ble entendre une voix s’exclamer
avec l’intonation d’une cloche de
pâques:  

— Vous ne vous imaginez tout de
même pas rester là! 

Je sursaute, je tends l’oreille, je me
lève avec un profond sérieux, et je
regarde tout autour de moi. Quelle
salade! Personne…si ce n’est la sauva-
gerie  de  l’entrée d’un défilé qui
m’enveloppe. Susceptible de nature,
coque en main, je prends mes clic et
mes clac. Après tout, il se peut que la
roche n’ait point envie de me suppor-
ter. Soit! Je regarde princièrement
une dernière fois la pure. Salueur soli-
taire, je lui rends grâce pour tant de
beauté et je mets le cap en direction
d’escarpements encaissés. 

Désormais, le profil de l’eau et le
paysage change. Les gorges creusées
au travers de fissures calcaires
crayonnent les reliefs. Sur ma coque,
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j’accepte déjà avec jubilation tous les
détours que vont me proposer ce
couloir spectaculaire. Taillé à pic, les
falaises de calcaire et de marne dessi-
nent un nouveau spectacle. Elles
reçoivent sur leurs flancs des strates
qui crayonnent la falaise. Sur les
parois ruissellent des eaux sauvages.
Aux tournants des âges et ceux du
vent, la vie passe et va où elle veut.
Jourd’hui, je suis aussi la vie. 

Un centre dans le centre. A présent,
je navigue sur une eau plus brillante
que la nacre. La vallée décline, le lit
de la rivière se creuse et le régime se
fait sentir et entendre. Parfois le lit
s’étrangle. Tout comme le cours
d’eau, je joue avec les formes conca-
ves et convexes des berges. Parfois, je
contourne des revêtements acciden-
tels et des marmites creusées par les
tourbillons. Avec une vitesse de cou-
rant sans danger pour mon embarca-
tion, je m’unis à ma voie d’eau et ses
couches profondes. Dès que je peux,
je contemple le paysage. Il y a tant de
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grottes non miraculeuses, perchées,
que la nature a fouillées. 

Les falaises abruptes de calcaire
présentent une remarquable variété
de reliefs. De temps à autre, elles
dressent des pans verticaux, d’autres
fois, elles s’étagent en gradins sur les-
quels se réunissent des pins rachiti-
ques et des buissons. Un peu comme
si la vie appelait la vie à l’impossible
limite. Peut-être verrai-je un Jean le
Blanc suspendu en l’air, remplir les
vents de ses cris. Un beau circaète aux
doigts armés d’ongles forts, au bec
puissant, arqué et pointu, prêt à fon-
dre tout à coup sur sa proie.
Cependant à regarder dans les hau-
teurs, je devine des plateaux fissurés
collecteurs de pluie et distributeurs
d’eau.

Ahlala! Quel amphithéâtre!
Mouvements, formes, sons et cou-
leurs… Sous de multiples configu-
rations de vie visible, je palpe le fée-
rique qui se revêt au-delà de tout
concept. Je suis mieux là qu’au
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boulot… Nul doute pour moi, le
merveilleux est descendu sur terre,
projets en conscience. Il est de plus en
plus clair pour mon penser que l'indé-
pendance de la vie rayonne tout
autour de la planète. Sous la forme
de, sous l’apparence de… même moi
je suis là, pour vous dire! 

J’ai débarqué dans le genre humain
une nuit d’hiver, une cavalerie d’étoi-
les aux trousses. Et mon originalité
est d’être là, présent dans ma
conscience active d’homme. Pèlerin
en forme extérieure de bébé, d’en-
fant, de jeune homme, d’homme
debout. Jourd’hui, d’un vieux qui
passe. Mon dedans se prononce et se
révèle et je donne forme à mon vase
inconnu pour l’accueillir avec
noblesse et partage. Oui, car je ne
m’appartiens pas. Je m’offre, je
reçois, je me donne, je me livre à la
non propriété au plein sens du terme. 

Ah, si ma bien aimée était là! Mon
aile blanche, ma tendresse! Elle me
servirait de plume pour le dire avec
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des mots de nos vallées. C’est qu’avec
l’âge que revêt l’expérience humaine,
une bien aimée prend la forme d’un
indispensable mystère. Les moments
forts de la vie sont capables des plus
grands effets. Assurément, et comme
je ne trouve pas de termes dont l’in-
tensité a un grand pouvoir d’évoca-
tion pour l’exprimer à ma Tendrette;
je lui envoie une pensée vivante du
balcon de l’invisible. 

De ma poste du cœur, Gracieuse
recevra le message sur-le-champ.
C’est le troisième de la journée. Je ne
vous avais pas dit, je lui partage mon
reste d’odyssée. Cela se remarquera
une fois de plus par ses effets…
Grosso modo, depuis qu’elle est au
Ciel, elle me manque. Didiou! Cela
fait plus de douze-ans, déjà… Ce que
le temps passe vite… 
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A
u fur et à mesure que je
navigue, la vallée semble
s’étendre et se régulari-
ser. Les gorges ont péné-
tré la plaine. L’eau n’a

plus la même couleur, elle est plus
sombre, plus profonde. D’une rivière à
l’autre, les miracles de la nature vont
bon train. Les plus beaux lavoirs de
France sont là. Les cumulus de beau
temps étirés par le vent calquent le ciel
de mythologies. Quant à moi, aussi nu
qu’une couleur, j’observe les change-
ments de décors que présente un pays
de collines et de fraîches vallées. 

De grands méandres élargissent le
cours d’eau. Les talus sont en herbe
folle et jalonnés de terres en jachère;
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toutefois le paysage est dominé de
prairies de graminées blondes. Au
loin se détachent des coteaux, des
collinettes, mais à voir, je ne suis pas
le seul élément de circulation mari-
time dans les parages. Contrairement
au comportement bâtisseur du castor,
il me semble reconnaître un rongeur
de la confrérie des ragondins. Oui,
c’est bien lui avec la section de la
queue ronde, le valdingueur des ber-
ges. Il longe les bords, le visage pelu-
che au ras de l’eau, les moustaches à
l’air. Il sait m’ignorer avec respect. Il
est magnifique et me rappelle son
plus petit cousin, le rat musqué. 

Ce sont des hommes qui les ont
importés pour créer des élevages dans
le but de produire de la fourrure,
mais les voici aussi libres que la mar-
tre. Bonne mère, la liberté! En tout
les cas, elle ne se situe pas sous la croi-
sée des transepts de la cathédrale de
Chartres. Je pense cela à cet instant
car un souvenir émerge dans ma
mémoire. Lors d’un séjour à
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Chartres, j’avais vu, de mes yeux vu,
un homme à l’état colloïdal. Heu… je
veux dire par-là, que ce touriste
épouvantail restait planté comme une
béquille des champs sous la croisée
du transept, la journée durant. 

Comment vous dire, de l’ouverture
à la fermeture, sans se déplacer. Sans
blague! il semblait avoir un entretien
secret avec le très haut, mais avec
cette apparence d’une grave discus-
sion. Ce qu’il  avait l’air limité d’at-
tendre l’esprit saint lui tomber sur le
péricron. Dedieu! celui-là, croyez-
moi, il n’avait pas besoin de masque
en plâtre pour sembler vrai. Un
authentique de la communauté des
authentiques. Le collier de serrage à
neuf! Ah! Le braconnage des cieux
est un brigandage intellectuel qui
n’est pas près de disparaître. 

Voilà que parler des faiseurs de
miracle me fatigue. Mais cela tombe
bien, je longe une petite île étroite qui
s’étire avec le cours d’eau. Un terrain
plat formé de gravier blanc et de
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rochers s’impose à ma rivièrette qui
gentiment se transforme en fleuve,
semble t-il. Je me sens une envie sin-
gulière de faire une pause sur cette
grève blanche et mobile. A mes pre-
miers pas sur le rivage, je m’aperçois
que l’été a grésillé tous les lichens qui
tapissent les grosses pierres. Vraiment
rien à voir avec le lichen d’Islande qui
est transformé en gelée, en pâte, en
sirop de lichen, puis utilisé comme
pectoral. Ce végétal-ci, brûnatre,
brûlé, est lié à l’association d’un
champignon et d’une algue vivant en
symbiose. Il me vient à l’esprit que les
manières de l’intellect ressemblent
étrangement à cette flore lichenique
extrêmement résistante à  la séche-
resse, au froid et au chaud.
L’intellectualisme, sens dessus des-
sous, avec ses pensées miasmatiques
n’en fait qu’à sa guise. Il est sans capa-
cité d’engendrer la vie, gélatiné dans
le tableau de la vie sociale. Les hom-
mes fusionnent alors avec les pensées
mortes dans des structures qui fuient
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comme la peste l’acte libre. Et le com-
ble est de se croire avec sa tête d’eau,
plus intelligent qu’une ligne d’hori-
zon que forment les vallées de la fran-
che-comté.   

Ah facule! V’là-t-y pas un robinet
graisseur qui dégouline dans ce qui
nous ficèle à notre pacte social. Ma
première et véritable alliance avec la
vie me considère homme par une
conscience prolongée de sens et de
liens. Sensas! Mon souffle est mon
seul contrat, ma seule autorité.
J’habite et développe une relation
d’homme avec le règne minéral,
végétal et animal que je salue au pas-
sage. Je me transforme en poussière
pensante. Mais sais-je vraiment ce
qu’est la vie du monde des pensées
auquel je suis lié ? Je suis un secret
dans le secret. Je me tais. Je me
transforme en silence… Seulabre, je
sais de mon instant, de mon bruisse-
ment intérieur, ce que mes sens des-
sus dedans m’informent: ma réalité. 

Je sens dans mon corps, mes pieds
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nus de quinquagénaire adhérer à la
grève tiède. Mes jambes me font
penser aux cornes des vaches dessi-
nant une coupe qui les relie au ciel.
Je m’unis à la distillation de l’ins-
tant. L’air pénètre les pores de ma
peau, mon ventre respire, le sang
m’oxygène. J’entends le chuchote-
ment du vent. L’air et l’eau entrent
en contact. Le souffle frais rend
audible le clapotement des flots qui
rencontrent la berge. Je m’écoute
entendre, si semblable à ce que je
suis dans mon instant. Je sens se dis-
tendre mes liens avec le monde phy-
sique. Oui, c’est bien une passion de
vivre qui résonne jusqu’au bout de
mes perceptions subtiles… Je suis
de l’invisible vivant, un invisible
pénétrable et sans forme. Je crois
déjà deviner une volonté pure qui
appartient au Temps des secrets.
Est-ce là que je peux tirer mes res-
sources pour saisir le genre humain
auquel j’appartiens? 

De l’impalpable, de l’impercepti-
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ble, de l’acte de conscience en exten-
sion. Le génie de rien, c’est d’être. Je
navigue entre les deux, et parfois à
l’envers du décor. D’un temps séra-
phique au temps du quotidien, je me
feuillette dans la grande magie de la
lumière et dans mes appels intérieurs
suspensifs. J’apprends ainsi à lire en
tout sens. Ce que je suis ne se voit pas
à distance ordinaire. Mon noyau cen-
tral, ma certitude, se devine, se pénè-
tre, se manifeste, sur le trajet de mes
états de conscience. 
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U
ne merlette flûte si
merve i l l eusement
qu’elle me rappelle à
mes sens quotidiens.
Oui, à l’entendre, à

coup sûr, c’est une merlette. J’ouvre
les yeux et je m’asseois sur un tronc
d’arbre mort. J’entends sa musique
cosmique se propager dans l’espace.
Je cherche la cantatrice du regard,
mais je n’arrive pas à la découvrir.
Majestueuse de son chant, ses notes
pures donnent au lieu sauvage un
accent de sublimité. Je l’écoute se
promener dans le réseau sacré d’un
solfège sauvage. L’art rend libre, il est
le plus grand bien de l’homme,
disaient les vieux dans les campagnes
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de franche-comté. Nul doute à ce
sujet, la nature me le rappelle à cha-
que instant. Emerveillé, je siffle quel-
ques notes à mon tour sur l’étendue
de mon larynx. 

Soudain, l’oiseau s’arrête. Je
reprends de plus belle puis j’attends,
dans l’espoir d’établir un dialogue.
Magie! La merlette siffle exactement
les mêmes notes, amplifiées par la
table de mixage: Merlattine et Cie. 

Instantanément, d’une émotion
jaillissante, je lui donne le ton et lui
suggère le début de l’hymne à la
joie, de frère Ludwig, et par tous les
détours de l’espace. Elle me voit
sûrement venir, elle joue le jeu. Elle
m’aborde, je l’interroge. Elle chante
après moi les notes que je lui sif-
flote. Remarquable! Je me donne
ainsi le but de lui apprendre la pre-
mière partie de cette neuvième
symphonie. Cachée dans les bran-
chages, en grand apparat, elle se
livre totalement au dialogue des
sons et nous commençons à nous
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rincer le cœur par les chemins du
Ciel. Pas de repères, pas de répéti-
tions, l’invisible prend mouvement,
son et forme dans un rapproche-
ment entre l’homme et l’animal. Ô
vie, comme l’on se joue de toi et de
tes secrets! 

Je conscientise pleinement ces plai-
sirs de vivre que procure le merveil-
leux de la vie. Et en effet, la merlette
et moi sommes en synergie, une
palette d’harmonie sur un fond de
nature. De là, de cette communion, je
m’exclame avec plénitude:

— Je te baptise Beethoven, toi l’oi-
seau inspirateur de la cristallerie des
âmes. Toi l’aisé des airs, le chanteur
des ciels. Nous dialoguons pour nous
aimer et non pour nous entendre,
tandis que les hommes entre eux se
confrontent à des niaiseries pour ne
pas se comprendre. Le verbe chez les
hommes est devenu une écœurante
banalité sous la houlette d’un cartel
littéraire qui s’est séparé du monde
de la pensée. 
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Comme cela est vrai. Cependant,
toute l’Académie est là, mon amie.
Pas de médaille d’écolier, pas de
prix chocolat. Le merveilleux vaut
mieux que cela. Les arbres nous
écoutent, l’air est un habit chaud.
Ce sont bien nos affines apparte-
nances et bien plus au-delà de nos
apparences. Voilà que j’ai appris
l’hymne à la joie à un volatile.
Heu… tout du moins, la première
partie. Heu… serait-ce lui qui me
l’aurait suggéré? C’est précisément
ce qui arrive quand on doit partir:
l’on resterait bien encore un peu.
Cependant ma route d’eau m’at-
tend. 

L’esprit tranquille, après avoir
cagnardé quelque peu, j’embarque
sur ma coque, en essayant de la voir
ma merlette, sur son territoire
jalonné de coups de sifflets et de ver-
bes. Je n’entends plus que le courant
qui m’appelle, tout aussitôt, silen-
cieux, et à vrai dire, irrésistible. Avec
une sorte de rajeunissement, je me
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raccorde à ses ondes sur un air musi-
cal qui m’emporte. Fleuve-moi vers la
mer, douce et tendre riviérette! C’est
que, désormais, le cours d’eau se dis-
tingue par nombre de sœurs affluen-
tes déterminées à la métamorphose.
Cela coule en abondance comme si
tout allait à une seule et même évolu-
tion. En attendant de rejoindre l’en-
semble des eaux salées du globe, je
me sens naviguer sur un fleuve de gla-
cier. Tantôt étranglé par des défilés,
tantôt élargi par des beautés éternel-
les. Ma voie devient un caravansérail
des eaux. 

Caravanier de l’âme humaine, je
me carapate dans la direction oppo-
sée de tout ce qui carambouille le
bon sens de la vie. Acaranba!
Mamamilla, mon contrat social
n’enduit plus de caramel mes jours
de congé. Vivre est devenu un acte
libre propre à défier tout ce qui se
meurt. Je me meurs pour le compte
du verbe… Sans tourterelle, je me
rends fidèle à ma vie, en allant vers
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la mer. D’ailleurs ce dévouement,
contrairement au symbole de fidélité
ne sera jamais intellectualisé. 

La vraie vie ne se symbolise pas
dans une tête d’eau, soit par des
rêves, des traits de crayon, des cal-
culs, des dessins et monnaie concep-
tuelle de convictions. La relation avec
le vivant n’est pas un domaine
concédé à titre de tenure intellec-
tuelle, par des seigneurs fabriqués
dans un atelier angoisseux du genre
humain. Comment peut-on s’écarter
du réel et prétendre connaître la dis-
tance de notre séparation et ensuite la
figer dans une attitude convention-
nelle? Même les berges ne veulent pas
du figisme, du gibernage, du bouqui-
nage des salons spirituels et de leurs
parlottes de bibus …

Ah! ma vie dans la vie considérée
comme la vraie, mon invisible n’est
pas figurable. D’autre part, je n’ai
jamais aimé le bouillon figé par le
froid. Vous savez, ces propos qui
expliquent savamment la vie, la

80

Accroché aux ailes d’un ange



mienne, la vôtre, par des traités de la
morale devenus pervers jusque dans
les plus simples choses. La société
morale a disparu dans le sang même
de nos propres veines. Dois-je me
rendre invisible pour retrouver un
sens au sens de ma maison royale?
Oui. Cherchez-moi. Une partie de
moi l’est déjà dans ma structure
solide, sans gros plan comme au
cinéma… ici tout est réel. 
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S
ur l’eau, j’envisage ma vie
dans tout ce qui l’entoure.
Et voici que ce voyage me
moitit les pensées. Elles
respirent des idées neuves

avec comme point d’appui le chemin
d’un homme dans le genre humain.
C’est au premier plan, une vie qui se
détache du temps présent. Les val-
lées ouvertes, peu à peu, je me revi-
talise dans mon éloignement terres-
tre. Preuve que je peux agir et perce-
voir hors du temps. Trop souvent, en
lutte contre la fatalité, rien ne peut
nous en arracher, je l’avais oublié.
Tout ce monde créé dans la tête n’est
pas le monde. Il révèle un intellect
jaillissant de représentations mortes
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qui assiègent le front et le cœur. Dans
ses moindres parties, la tête veut être
la cause entière de ses certitudes.
Alors, il en ressort des bombardes et
de la foudre; toutefois, elle n’est
jamais l’orage. C’est une des choses
curieuses de notre époque de toupie
folle. Attrape qui peut une pensée
vivante! 

Je navigue, je pense, tandis que
j’oublie que le fleuve est en train de
bâtir un delta aux deux bras inégaux.
Déjà, j’aperçois des mouettes blan-
ches et des nuages de mer. Elles arro-
sent les airs de mouvements d’ailes et
m’indiquent que la vaste étendue
d’azur est proche. Je choisis la route
de l’est. Ciel, comme elle a changé
ma riviérette des sources et des
pluies! Elle a enrichi tant d’eau
qu’elle est restée la même sans jamais
être la véritable. 

Je vois au loin un pont en arc qui
enjambe le bras et un désert de
pierre qui marque la fin d’une étape.
Je décide de faire une halte pour
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observer cette fantastique courbe
minérale. Ci-devant, cinquante bras-
ses avant de franchir l’œuvre, je me
pose sur le bord de la rive où tout
paraît si serein. Les pierres calcaires
semblent salées par tant de brises
marines passées là. Elles semblent
même suintées de particules de sel.
Quant au pont, il semble relier un
désert de pierre à une île herbeuse
coupée d’étangs. L’ambiance est des
plus étrange par tant de contrastes.
L’air n’est plus le même, il appelle à
l’immensité. 

Alors que je m’imagine chacune
des nymphes de la mer chanter et
danser, des hommes s’approchent sur
le pont. Deux silhouettes vêtues de
sayons de pâtre et de vieux croque-
nots qui à coup sûr doivent bailler sur
le cuir. Ils sont deux et je distingue
parfaitement la partie supérieure de
leur corps qui s’appuie comme dans
un écran de télévision malsaine. Ils
me scrutent méchamment et je
devine que ma nudité, ainsi que le
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cuivré de ma peau les dérangent. En
pareille occurrence, impossible de me
faire discret. Je suis bien là, nu, près
de ma coque de noix. Je les regarde à
mon tour. L’un deux lance une pierre
dans ma direction et ils se mettent à
rire à pisse-vache. Bien que je sois
hors de portée, de pied ferme, je per-
siste à les observer comme si de rien
n’était. Cela ne me met pas à ressaut.
Tout au contraire, debout, la main en
visière sur le front, je dévisage ces
semblants d’hommes qui ne baissent
pas le regard. 

Quelle faquinerie et quelle
ambiance d’Aygue boulide1! Celui
de droite, une cibiche au bec, a
une barbe comme un fleuve, le nez
en forme de groin et la nuque tau-
rine. 

Et Pristi! l’autre…heu… non…
mais si. C’est un homme-femme, pro-
fondément modifié par un mélange
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d’illusion et de réalité, le visage
piqueté par l’abus du picpoul. Il
grommelle des injures agouantes dans
ses caries. Les compères semblent se
régaler de plaisanteries salaces sur
mon compte. 

Par salopin tête de groin! Pour sûr,
ce ne sont pas des Roger-Bontemps,
et encore moins des grossiums. Non,
cela ressemble à la salsa des greubes et
des pipi-rooms. Une nouvelle civilisa-
tion… Nul doute, de vives conten-
tions habitent le reste de leur intelli-
gence. Ils aimeraient me donner une
aubade, je le sens. En pole position
dans la pie mère, une plombure de
l’âme les aligne. Un mômaque et une
mouffette viennent vers le pont en
braillant à tout berzingue comme s’ils
avaient un loup aux fesses. Sûrement
la descendance de ces claque-patins. 

Avec le culot d’une lampe à huile,
je profite de ce bref instant qui me
détourne de leur attention, pour
repartir aussi vite sur ma coque. Une
belle circonstance favorable, je mets
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toute la gomme! Cependant, ils se
rendent compte que je viens de fran-
chir le pont à l’instant. Les gougnons
semblent vivre cela comme la pique
du jour et, tour à tour, sans explica-
tion aucune, ils me jettent des pierres
qu’ils ramassent sur le pont. Je me
blottis dans ma coque et me protège
la carafe des projectiles. Il pleut des
pierres comme ils crient dans leurs
âmes. 

Je suis touché à plusieurs reprises et
diable soit loué, le courant finit par
me sauver de cet enfer. Des rougeurs
enflent mes bras et je crois être gagné
par la rougeole des géants. La coque
tient le coup et je prends exemple sur
elle. Hum! il n’y a eu que demi-mal
que d’avoir croisé ma route avec ces
demi-diables. Je nettoie mon embar-
cation du culbutis de caillasse et me
raisonne. 

Quel reflet et signe de notre épo-
que je surprends là, me dis-je,
Bocampe sur un arbre perché! C’est
la fonte de la plombure des âmes, le
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ricochet universel et sans logique qui
fouettent les surfaces. Adieu siècle
sans profondeur et sans sculpture.
Les télévisions de l’enchaînement
égorgillent les consciences. Entendez
donc! ce sont les bip bip des rats
d’âmes, avec leur service portable du
tout à l’égout tandis que les médias
des apparitions sous l’égide de la
fausseté noire, chargent l’espace d’ir-
réel. Les âmes carentielles de la plus
belle eau viennent de côtés et d’autres
des rives polluées car elles ne se lient
plus au réel. Avec toutes les faveurs
de ce qui n’existe pas, une humanité
se profile au désir d’exister davan-
tage. 

Oui, dans la hiérarchie des illusions
et des spectres. Un miroir les reflète,
les rend authentiques et ensuite l’his-
toire les répète en les adaptant aux
différentes époques. Mais cela sert-il
vraiment de s’égosiller à le dire, lors-
que prédomine la surdité de l’âme
chez des affiquets qui agrafent leur
intellect aux maux du siècle? Soit! Ce
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n’est pas demain la veille que
l’homme deviendra un ange dans
l’évolution, et pourtant! Je saisis
autant le merveilleux qui demeure
que le laid qui, par-dessous, le met en
relief. Que vois-tu cher lecteur? Oui
c’est ton ange.  Au milieu coule un
petit homme et aujourd’hui, c’est
moi, c’est à mon jour le plus long de
s’écouler. Tandis que ma peau enfle,
me brûle à cause des rougeurs. 

D’une manière soudaine, une inso-
lite brumaille apparaît sur les eaux.
Par toutes les brusquembilles de la
méditerranée! La vapeur d’eau se
condense de telle sorte que je ne vois
pas plus de dix brasses au devant. Je
suis où? Au pays des brumes! Dubs2!
Qu’importe, je vais vers l’océane par
un seul Rhône. 
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2 Dubs: en francoprovencal, Doubs   



P
rudemment, ma coque
de noix et moi flottons
sur des eaux brouillas-
sées. De plus, il fait
mouille-mouille, ce qui

me fait sourire sur le bienheureux
de mon néant. Trempe jusqu’aux
os, je sens l’humidité rôder dans ma
carcasse si bien que les sonorités
musicales de la pluie enchantent ma
joie d’être ici-bas. Elles font courir
un bruit de l’amour de la vie qui se
diffuse sur les ondes. Nous tous, le
monde des hommes. 

Ah ça oui, menue branche fut-elle
mon existence, tandis que je suis
capable de parler à la nature, à tout
instant et comme bon me semble. Et
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d’aller ordinairement à sa rencontre
au prix de mon absolue solitude;
l’amour a pu faire sa part, moi mon
chemin, et l’eau, son œuvre. 

D’autre part, heureusement que
dans les massifs encadrés de l’intel-
lect, j’ai su construire des drailles3

pour aller bien plus loin que ce que le
tableau des braves ne le veut. Je me
suis brouillé avec la politique, les reli-
gieux, les béni-occultum, les scientifi-
ques et toute la smalla de dentelles
spirituelles. Seule condition pour ne
rouler à aucun compromis de sys-
tème de bon brave. Tout cela pour me
réconcilier avec moi-même: un être
indéfinissable. 

On raconte à ce propos, en Terre
Jurassienne, que comme tout ce qui
est indéfinissable, trop souvent,
l’intellect, se régale à en faire des
nœuds de vipères dans des vallons
ombreux. Je me hâte d’ajouter que
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3 Draille: mot employé en Languedoc pour dési-
gner le chemin de Transhumance.



le poète saura dénouer tout cela à
la demande que lui fera la vie. Le
genre humain n’est-il pas une
grande nation qui ose être l’idéal
de sa conquête plus que tout au
monde?

Pouah! pouah! Clé des champs,
sœur qui s’ouvre à la grandeur de
l’âme, je suis né sous un cagnard et
voici qu’aujourd’hui je suis roi du
monde, dans ma demeure la plus
inattendue de mon devenir. Présent
au présent, j’échange des caresses de
vie avec la vie, sur toutes sortes d’ex-
périences. Ma plus dingotte: celle
d’être un homme debout à la recher-
che de son immortalité. Ne faut-il pas
rendre cette immortalité vivante? 

Vinzou! Je l’avoue aujourd’hui,
exister m’entraîne dans un tout
autre monde d’inconnu, de révolte
et de liaisons nouvelles. Le genre
humain est inexploré à l’homme qui
règle ses discours, ses opinions, ses
actes avec des pensées mortes. Si
l’humanité est morte sur des lèvres
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aimées, je l’embrasse au fond de son
tombeau car je ne serai jamais à cours
d’inspiration. En quelque sorte, c’est
la meilleure qualité que le Temps des
Secrets m’ait donnée: ne jamais lais-
ser tomber. Seul l’espoir peut
m’égayer l’âme, car tout reste en
devenir, absolument tout. 

Comme il est loin ce temps des
Dieux où, jadis, je taillais les
crayons. De là, ma tendre mélanco-
lie. Bonne mère! Dire que je consi-
dérais mon institutrice d’école
comme une déesse, alors qu’incon-
testablement j’étais son élu sigisbée.  

Ah mon institutrice! Ce que tu as
su m’apprendre combien la vie et
toi étiez belles! Je me souviens aussi
que galopant les impossibles pâtu-
rages, l’âme fleurie de gaieté, je
soufflais sur la boule blanche du
pissenlit. Et dans une voie lactée de
graines, à leur poursuite, je m’in-
quiétais de leur destination. Le
temps et ma volonté ne faisions
plus qu’un seul âge, une seule vérité
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en marche. Voyez ma main droite:
elle n’a jamais eu besoin de jurer,
une plume lui a suffi.

Certes, le temps passe à côté de ma
mémoire, je vieillotte, seul dans mon
corps, sur un arbre perché.
Cependant par rapport à l’univers, je
rajeunis de milliers d’années. Allez
comprendre! Je suis fin prêt pour ce
voyage en mer. Je prends la liberté de
vivre à mon rythme de conscience.
Les brumes relâchent leurs étreintes
sur ma riviérette, le brouillard
s’éclaircit. Le bras semble se perdre
dans un corps d’eau, une baie. C’est
le terminus de ma rivière, l’approche
de ma bienvenue. Parti d’un des
endroits les plus froids de France, me
voici presque à l’entrée de la porte
des œuvres. 

Ô mon porte-bonheur, mon roi, le
bris de l’horizon n’est plus loin, j’ar-
rive… Je la vois, ô mon roi Apron,
c’est la mer océane et ses grands espa-
ces de caractère. L’air du large m’en-
vahit les narines et le haut du cœur.
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Les dernières hirondelles des mers
passent dans l’élégance de leur envol
vers d’autres cieux. Sublime, la mer se
déboutonne de plus en plus majes-
tueuse et indomptable. Revêtu de la
haute dignité des eaux du Jura, je sens
la nature me prendre. Je m’éloigne de
la baie, accompagné d’un vent por-
teur. J’entends le tapage des goélands
à la frontière des terres et des eaux,
tandis que passe une goélette de
pêche. Il y a aussi un oiseau solitaire.
Nom de dieu!! mais c’est un fou de
bassan! Je l’interpelle aussitôt, ce
frère de la cristallerie des âmes:  

— Ohé! Ohé! Ohé! c’est moi, le
fou Doubs, l’ami du roi Apron. 

V’là t-y pas qu’il se met à plonger à
l’image d’un concorde sur un banc de
poissons. Ah le fou, le surprenant!
Me voilà dans le grand ensemble
bleu, et à vrai dire, je suis amplement
satisfait de ma vie de petit homme.
Oh! ma dignité de Franche-Comté,
ma créature nouvelle, me voici arrivé
au lieu dit des Portes des œuvres. Je
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suis en train de franchir le bris de
l’horizon. Heu…mais c’est étrange…
alors que je suis sur ce seuil qui m’em-
porte là où mer et ciel semblent se
rencontrer, j’entends un chant si cher
à mon être qui me montre autre
chose que la mort. 

Par le Gouffre de Poudrey! Mais
c’est Beethoven, la merlette… Oui,
c’est bien elle, amusante et rafraîchie.
Incroyable! Elle m’a suivi. Elle siffle
l’hymne à la joie, et à ma toute
grande stupeur, en entier… un seul
geste d’âme. Alors que je me borne à
l’infinitude... dans une clairière qui
brille dans la forêt.

Bonsoir de bonsoir, dis-je encore
une dernière fois, emportant cette
joie de vivre avec moi.

Mais, qui a bien pu lui apprendre la
deuxième partie?
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